如果只看東京，宋朝簡直就是「被人誤解」的大好朝代

從宋太祖建隆元年（960）發動陳橋兵變算起，到宋神宗熙寧元年（1068），大宋王朝已儼然經歷了百年的風雨。在這108個春秋中，雖然皇室內部為了帝位權勢有所爭鬥，但這些矛盾還是大都成功地控制在了宮闈內部，沒有造成嚴重的動蕩。大體上，大宋還是在國內成功地實現了穩定統治，建立了穩定的政權交接制度。對經歷過晚唐到五代長達百年殘酷戰亂的人民來說，宋朝的這種穩定持續的統治，已經是難能可貴的盛世了。正是在這段百餘年不折騰的平穩時光中，中原地區的開始自我恢復，使得宋朝的經濟、文化都取得了長足的進步，用趙頊的話來說，算是粗致太平了。

的確，如果有人來到此時天子居住的東京汴梁城，一定不會懷疑自己是來到了一個盛世之都。此時的汴梁光從人口上看，就已經是當時世界上數一數二的大都市。根據宋人自己的記載，這裡光是士兵就不下「百千萬」，另有戰馬「數十萬匹」。除了這些武裝力量之外，在統一全國的過程中，宋朝統治者又將許多被敉定的割據勢力的上層人士統統遷居到這裡，加上原有的住戶，毫不誇張地說，此時東京人口比漢唐時代的長安、洛陽多了十倍以上（曾鞏《隆平集》）。而後世學者分析推斷，北宋時期的東京人口至少在80萬—150萬之間。

擁有大量的城市人口，自然意味著大量的社會活動，也就意味著這座城市的活力和豐富的文化。看過張擇端《清明上河圖》的人，都會震驚於一千多年前的開封城行業之多、商業和文化活動之發達。這些熱鬧繁華的細節，在文人騷客的筆記佐證則記載得更為詳細。蔡絛在被流放到廣西之後，目睹當地荒涼，無限懷念地追憶起都城熱鬧繁華的馬行街，這裡天天人物嘈雜，燈火照天鬧到凌晨四鼓方才罷休，整夜燃燒的燈油甚至將整條街上的蚊蚋都驅趕得一乾二淨（《鐵圍山叢談》）。等到北宋滅亡之後，汴梁更是成為家破人亡的公知大V們永遠的精神家園，孟元老心中念念不忘的東京城，一到晚上就燈火輝煌，長廊上數百名濃妝妓女等候著酒客的呼喚，衣裝華麗看上去猶如神仙（《東京夢華錄》）；而在袁褧則從未忘記過東京的舌尖味道，每當回憶起故國故都，王樓梅花包子、曹婆婆肉餅、薛家羊飯，梅花鵝鴨、曹家從食、徐家瓠羹、鄭家油餅、王家乳酪、段家熝物、石逢巴子肉等這些汴梁知名菜色，總是讓他不能忘懷如數家珍（《楓窗小牘》）。從這些文人的記載來看，千載之前的東京城是如此繁華昌盛，簡直可謂就是天上人間，說汴梁看門卒兵活得都遠勝當時的歐洲的王侯，恐怕也不為太過。如果當時大宋的土地上處處都如東京這樣，那麼宋朝將毫無爭議地成為古代最繁華的盛世時代。

然而問題也就在於此，在整個大宋的土地上，是不可能再出現另外一個能和東京相提並論的城市了。按「強幹弱枝」的祖宗家法，宋朝中央政府打從建立的那一刻起，就孜孜不倦地想要把東京建設成一個可以在軍、政、經全方位碾壓地方的超級中心：開國之初，宋軍每平定一個地方割據勢力，就立即將其府庫收藏整體搬運到汴梁，為此激起民變也在所不惜（平后蜀）；在和平時期，朝廷每天都從諸道搜刮大量物質和財物，通過漕運運送到東京，一方面是為了供養東京龐大的人口和軍隊，另一方面也是釜底抽薪，讓地方上在經濟上就沒有和中央叫板的能力。而駐紮在京城的海量軍隊，更是皇帝「內外相維」的不傳心法之一：將全國的兵力以1：1的比例配置在京畿和各地，保證「京師之兵足以制諸道，則無外亂；而合諸道之兵足以當京師，則無內變」，以此換來趙宋天下的長治久安。可想而知，這樣一個集全國之力打造出來的東京城，當然會是一個讓人艷羨不已的超級繁華大都市。但這種盛況是一種以宋王朝地方經濟活力不足，民生凋敝為代價的畸形繁華。而這種首都畸形繁華、地方經濟落後的二元社會，也正是所謂大宋盛世的一個最好寫照：如果只看東京，只玩弄一些數據遊戲，宋朝簡直就是「被人誤解」的大好朝代，但是如果真正透過現象看本質，那麼人們就會發現一個真實的宋朝，一個弊病叢生，生產力發展越來越緩慢甚至陷入停頓的困頓社會；一個王安石尖銳指出的，憑藉著沒有什麼大的外患和內部水旱之變才得以天下無事的貧弱宋朝。

本文為作者原創，未經授權不得轉載