豆瓣9.1，電視劇版《白鹿原》等了16年

▲出品人趙安問起改編意見時，陳忠實大度回應：「小說寫完，我的事就完了。發表到社會上，那就陳忠實是陳忠實，《白鹿原》是《白鹿原》了。咋改，找誰改，那就是你的事了。」（劇組供圖/圖）

全文共5473字，閱讀大約需要8分鐘。

• 就展現小說全貌而言，《白鹿原》改編為電視劇，更可能「忠於原著」。
• 2001年7月，陳忠實與趙安簽下電視劇改編合同。2016年初，劇集殺青。四個月後，陳忠實去世。「碰見的熟人都在說，陳老師最大的遺憾就是沒有看到電視劇播出。」
• 申捷幾經猶豫，才接下改編任務。一位他很尊敬的前輩老師曾告誡他，這種題材吃力不討好：「那片原太深了，你挖不進去！」

1990年代，西安人劉進剛到北京時，《白鹿原》是書架上唯一一本書。

「北漂的時候，怎麼也得拿本書，我就拿了一本《白鹿原》。」二十多年後，劉進導演了電視劇版《白鹿原》。回憶當年的選擇，他覺得非常神奇。

頭一次閱讀《白鹿原》時，劉進單純認為好看，又因熟悉小說記述的關中往事而興奮。隨著閱歷增長，他才慢慢讀了進去。

「它把人性所有的部分，通過各個人物展露得淋漓盡致。」劉進對南方周末記者說，《白鹿原》眾角色的影子，在自己身邊的人甚至自己身上都能看到。那本《白鹿原》他一直保留，歷經風吹日晒，書已經皺皺巴巴。

《白鹿原》首印於1993年，劉進帶去北京的，是相當早的版本。封面上的白髮老農滿臉溝壑，雙手緊緊攥住農具的木杆，彷彿正短暫地休憩，是那種理想化的農民形象。

小說剛出版不久，陝西導演吳天明就找到作者陳忠實，拿到了改編電影的授權，但因批文一直沒有著落，終於不了了之。2012年9月15日，經過半年修改，在原定上映日期兩天之後，由王全安導演的電影版《白鹿原》終於上映。王全安曾說，他為此耗費的精力，堪比拍攝三部同樣的電影。公映版電影只截取了小說的一部分故事，並去掉了朱先生與白靈這兩個十分重要的角色。

就展現小說全貌而言，《白鹿原》若改編為電視劇，更可能「忠於原著」。2001年7月，陳忠實與趙安簽下電視劇改編合同，其後一直關心著改編進度。趙安是電視劇的出品人之一，當時剛做電視劇兩年，一心想著拍「百日維新」那樣的大變革。他記得，2010年10月立項獲批時，陳忠實起初並不相信，得到確切答覆后，才欣喜異常。

「十年了，你終於勝利了，過程都能寫一部長篇小說了。」晚上聚餐時，陳忠實熱情地道賀。當趙安問起改編意見時，陳忠實又大度回應：「小說寫完，我的事就完了。發表到社會上，那就陳忠實是陳忠實，《白鹿原》是《白鹿原》了。咋改，找誰改，那就是你的事了。」

2016年4月29日，陳忠實去世。電視劇當時已經剪出片花，他卻因身體狀況未曾看過。趙安參加了陳忠實的公祭，在一天後完成的回憶文章中，他寫道：「碰見的熟人都在說，陳老師最大的遺憾就是沒有看到電視劇播出。」

又過了近一年，電視劇《白鹿原》終於於2017年4月16日開播。江蘇、安徽兩家衛視播出了第一集后，電視劇轉天並未繼續播出，而是暫停了大半個月，才於5月10日從頭復播。除去4月18日發布的微博「為取得更好的播出效果，電視劇《白鹿原》將擇機播出，感謝大家關注」之外，片方未對停播作出更多回應。

每集的序幕，陳忠實的遺像都最先出現，然後才是演職員表。遺像是極常見的陳忠實肖像照，他神情嚴肅，斜目看著什麼，樣貌與封面上的老農有幾分神似，手上則是自己鍾愛的巴山雪茄。

1

「讓你賠了， 我還睡不安生了」

開機那天，編劇申捷哭了。雖然與趙安合作過好幾部電視劇，但他起初根本不願意接這項任務，還幫忙找了三四位編劇。過了半年，編劇還沒有找到，趙安回過頭規勸申捷，甚至和他吵起來，說他還缺一部立身之作，應該做一部「大作品」。

申捷幾經猶豫，才接下改編任務。一位他很尊敬的前輩老師曾告誡他，這種題材吃力不討好：「那片原太深了，你挖不進去！」他花了兩年多時間創作劇本，前後讀書上百本，研究白鹿原的歷史：農民如何耕種，如何操辦婚喪，參議會如何召開，學生如何求學，鎮嵩軍圍城的歷史，大旱大疫的年份……

「白嘉軒到底是個什麼樣的人？祠堂究竟有什麼樣神奇的力量，能讓鄉親們敬若神明？白鹿原上兩代人又如何在風雲動蕩的年代里碰撞出火花？如何通過自己的取捨和選擇，『悄悄』改變原小說的敘述視角和敘述方式？」在《電視劇<白鹿原>改編體會》中，申捷列舉了自己眼中幾項最重要的問題。

為了創作劇本，申捷幾次去白鹿原採風，又幾次去西安聽陳忠實答疑解惑。陳忠實和他談起自己寫《白鹿原》時的遺憾。朱先生隻身退清兵，他當時寫得不仔細，後來再去詳細了解，把知道的，都講給了編劇。他又談到了黑娃故事的前因後果。小說里，黑娃的妻子田小娥不為宗族承認，橫死後用瘟疫懲罰了白鹿原。

陳忠實講起，那些超自然的情節因人的閉塞和時代的局限而生，劇本可以加以批判地去寫。他又說：「情愛的本質是壓迫下人的互相溫暖，田小娥渴求真正的理解和關愛。」申捷形容，陳忠實的幫助使他「在不知不覺中一步步邁向原去」。

第一次談劇本，趙安也在場。臨走時，他悄悄問陳忠實感覺如何。「這是你的事，甭問我。」陳忠實淡淡一笑，後來又補了一句，「我沒想到他這麼年輕。」即便如此，創作的那兩年多，他還是打了幾個電話給趙安，詢問改編的進展，但只說是自己的朋友關心。

趙安回憶，有一段時間，申捷「整個人進入了一種半瘋魔中」。一天早上，申捷打電話給他，說自己把白嘉軒的女兒白靈寫死了，哭了一夜。白靈是小說中主人公白嘉軒的女兒，堅毅、果敢地追求愛情與理想，被視為白鹿的化身，卻因他人構陷而慘死。在原上，申捷曾四處尋找白靈原型的孤墳。

劇本完成後，申捷去西安赴宴，與陳忠實碰杯時感慨創作的艱難：「您創作小說《白鹿原》時，對每個人物的所愛所恨，彷徨、激動，悲憫，乃至顫抖、哽咽不能下筆，我都經歷過了。」

申捷和趙安很幸運，電視劇主創們大多沒能見到陳忠實。劇組籌備階段，作家身體不佳的消息不斷傳來。

「自己拍完了，對這部戲還有一定信心，希望能夠得到陳老師的認可。」主演張嘉譯向南方周末記者表達遺憾，他本希望電視劇製作完成後，就給陳忠實看，但這個願望沒法實現了。他們幾次提出探望陳忠實，但作家總是回復，自己正在治療，身體好轉一些再去看望大家。

電視劇前期拍攝完成，趙安見過一次陳忠實。陳忠實看上去好多了，說話幾乎正常，可以在書房裡工作了。他為電視劇投資兩億多人民幣而吃驚，聽趙安說「這回賺了」，又歡快起來，笑著說：「你拍九十集，還弄得大，賺了就好，再讓你賠了，我還睡不安生了。」



▲創作《白鹿原》時，以關中大儒牛兆濂為原型的朱先生，是第一個浮現在陳忠實眼前的人物。王全安執導的電影版《白鹿原》曾將這一角色刪去。（劇組供圖/圖）

2

他逆反了，所以創造了田小娥

「小說被認為是一個民族的秘史。」陳忠實對自己的小說寄予厚望，在小說開篇就引用巴爾扎克的豪言。他寫小說，與申捷日後的改編過程類似。現實中的白鹿原，在辛亥革命前被藍田、長安和咸寧三個縣分割轄管。動筆之前，陳忠實在三個縣調研兩年多，翻縣誌，踏訪書院，為庶民的命運慨嘆。

「他說很多婦女一輩子就這麼過了，有的兩三行字：名字、地點，是什麼地方的人。甚至給丈夫沖喜嫁過去，一嫁到那地方丈夫就死了，然後她就守一輩子寡。剩下張王氏、李張氏、李王氏，只有這麼一串名字，他看多了，產生了逆反心理，所以要創造出一個田小娥的形象。」何啟治向南方周末記者回憶，陳忠實對歷史中的個體充滿了同情。何啟治曾任人民文學出版社副總編輯，全程參與了《白鹿原》的組稿與出版。

1973年，何啟治與陳忠實頭一次見面。當時他從幹校回來，去西安「普查式組稿」。經陝西省作協推薦，在西安郊區的小寨，他攔住了在那裡開會的陳忠實，後者正推著一輛破腳踏車走出來。陳忠實那時還是公社幹部，業餘寫作，剛發表第一篇短篇小說《接班以後》，直到1982年才成為專業作家。

那段時間，人民文學出版社約請了兩位知青寫關於延安知青的長篇小說《延河在召喚》，何啟治因此受到啟發：「為什麼我不可以請陳忠實來寫農村？他很熟悉，就在農民中間，他自己也是農民。」何啟治和陳忠實溝通了想法，陳忠實開始覺得不可思議，「簡直像老虎吃天一樣」。他計劃先寫十部中篇小說，再嘗試寫長篇小說，但完成第九部后就按捺不住了。

從1988年4月開始，陳忠實花了近四年時間，描寫從清末到1980年代的、超過半個世紀的歷史。那些往事，許多他從小就聽老人講述。而在醞釀這部長篇小說時，一位老人提起來一位往昔的族長式人物，他高個子，腰挺得特別直，不怒自威。這個模糊的形象，給他構思中的族長「注入了骨髓」。

陳忠實一個人躲到鄉下的祖屋裡，在大日記本上開始寫初稿。屋裡陳設很簡單，只有舊沙發、小圓桌、矮凳、竹椅子等少數傢具。

身在鄉下，陳忠實的寫作仍時常受到打擾，中斷數次。寫作期間，他告訴何啟治，自己寫這部長篇小說，應用了「全部的生活庫存和全部能夠調動的藝術手段」。1992年春節，他又來信，說《白鹿原》寫完了，還要最後通讀和修訂，估計3、4月間就能定稿。可惜，這封信在傳閱過程中遺失了。

陳忠實交稿之前，另外兩家出版社也向他約長篇。但陳忠實都回復，自己已經答應了人文社的老何，婉言謝絕。過後想起來，何啟治認為，如果陳忠實寫得更順利，《白鹿原》的品質「可能更好一點」。在審稿意見中，他開篇就寫明：這是顯示作者走向成熟的現實主義巨著。

陳忠實費盡心力寫出的小說，市場反響熱烈，五個月連印七版，超過50萬冊。但它評獎時的處境並不好，有時甚至被臨時取消候選資格，只得過寥寥幾個獎項，有人甚至稱它「反動」和「黃色」。終於，在修改了幾處對歷史的評價及性愛描寫，大約2000個文字及標點后，《白鹿原》在1998年獲得了茅盾文學獎，那幾乎是長篇小說的最高榮譽。

小說《白鹿原》遇到的考驗，也出現在由它改編的各種各樣的文藝作品里。白嘉軒帶頭種鴉片，性愛情節如何表現，如何讓玄幻情節合理，諸多細節都需要創作者考慮。在電影工作者早早就動手的情況下，《白鹿原》的第一次成功改編，卻是陝西劇作家丁紀龍創作的秦腔版本。

3

「別給我學歪把式」

小說《白鹿原》的文學價值毋庸置疑，但電視劇未必能為當代觀眾所接受。復播后，《白鹿原》口碑不錯，豆瓣評分穩定在9.2，收視卻難如人意。相比同期播出、收視飄紅的《歡樂頌2》，後者把社會矛盾大量隱藏於都市時尚的面孔之下，《白鹿原》顯然有些「老派」。

據申捷回憶，最早調研時，「接觸的幾家電視台都先入為主地說這個小說土，不時尚」。趙安也希望電視劇能拍得青春一點，「不要太厚重、太老氣，要加入一點當代的元素」。在申捷筆下，鹿子霖似乎比小說里更加心軟且富有喜劇色彩。雖然蓄意陷害白嘉軒的長子白孝文，但目的達到，孝文因此遭受皮肉之苦時，他又發自內心地去勸阻白嘉軒施刑。

劇本完成後，趙安最先找的是主演張嘉譯。張嘉譯一口氣讀完劇本，覺得驚喜，因為「每一個人物，哪怕是很小的人物，出場次數不多，他們都能出現在你的腦子裡」，符合他挑選劇本的標準。

陳忠實最初希望由吳天明執導電視劇，後來沒再堅持，趙安則直接找到相熟的導演劉進。雖然執導過《懸崖》《一仆二主》等知名電視劇，劉進仍擔心拍不好。製片人李小飆找他兩次，都沒說動。直到合作至少八次的發小張嘉譯勸他，他才肯試讀劇本，「一看真看到眼裡，拔不出來了」。

劉進設想，劇中的白嘉軒將是一個「典型的農民英雄」，同時又希望把電視劇拍得更加生活化。

張嘉譯向南方周末記者強調過「老陝情結」。劉進同樣提到，拍攝陝西人寫的小說，他作為陝西人會有種榮譽感，「大家對《白鹿原》的崇拜，就像魔力一樣」。為把戲拍好，幾位陝西籍主創時常爭吵，有時甚至把關係鬧得很僵。在他眼中，「可能陝西人都有這種軸的精神，骨頭挺硬的。」

為拍攝朱先生的白鹿書院，導演、張嘉譯與管錢的製片人吵得不可開交。美術指導劉路一提前好幾個月，幾乎轉遍了陝西和山西兩省。終於選定一處，開始復景。該拆的拆掉，該刷的重新粉刷，復景到一半，張嘉譯看到，覺得不符合內心的期望。他想象中的書院，應該是在村邊的一個小家廟。

朱先生是白嘉軒的姐夫，因良善、學問和氣節，以及說退清兵等壯舉而廣受景仰，影響了白嘉軒大半生。朱先生的原型，是關中大儒牛兆濂，連接著悠久的傳統與民眾的現實生活，在小說中如同白鹿原的精神領袖。陳忠實的父親便是「牛才子」的崇拜者。陳忠實曾叮囑過編劇申捷：「你把朱先生給我找回來。」創作《白鹿原》時，朱先生是第一個浮現在陳忠實眼前的人物，也是全書唯一一個有完整原型的人物。

在張嘉譯心中，朱先生的所在最好相對獨立，與村子若即若離。「白嘉軒他們去的時候有朝聖的感覺，需要有台階，第一眼看到一個小佛。」

已經定下的景不滿意，新的景還得再找。四個陝西人——製片人李小飆、導演劉進、藝術總監張嘉譯、美術指導劉路一，為選景變更吵得不可開交。好在半個月後，終於在一處鄉村找到了幾乎完全理想的「白鹿書院」。有了進展，大家又忘了那些衝突，都高興了。

《白鹿原》寫陝西農民，參與拍攝的4萬人次群眾演員，都是關中平原上土生土長的人。他們和《白鹿原》所寫的那個時代相差幾代，但性子上也許並無區別，用不著表演，便自然地延續了許多植根於土地的品格。

開拍前，演員們在西安附近的董家村體驗生活20天。張嘉譯是地主，又是藝術總監，動員同事們多跟陝西農民聊天，看他們勞作，體會關中人那種「生冷諍倔」的性格。有老漢趕著牛犁地，演員幫忙。老漢抽煙旁觀，後來實在忍不住，親自演示，一邊教訓演員：「這是個啥嘛！轉彎的時候提犁，你要學，就是這樣，別給我學歪把式。我教你，那都得教準確了！」

有場戲，一千多位當地農民，要從一早拍到太陽落山。拍到中午，演員們都受不了了，一喊「停」就鑽進旁邊的休息屋，喊「拍」時再出來工作。副導演的工作量很大，一個個地大聲叫人，把演員喊齊，然後繼續拍戲。

群眾演員一直待在那裡，張嘉譯要從他們中間穿過去。他聽到一個老嫂子訓斥旁邊的小夥子：「人家喊你來，你就快點，別木木訥訥的。人家拍戲的多辛苦，在這站一天，是都曬，但是你應了人家的事，就得給人家做了。」「你從這一點一滴，就能感受到戲中的人物和這塊土地。」戲拍完一年半，張嘉譯還記著這件小事。

土地長存，原上的生活仍被歷史裹挾著前進。原上的人依然「生冷諍倔」，命運卻大不相同。張嘉譯把鹿子霖之子、革命者鹿兆鵬視為先知先覺者，而朱先生、白嘉軒等底色良善的堅守者則受到了劇烈的衝擊。「人不可逆勢而為，這是一個時代的變遷。」張嘉譯感慨道。