一把摺疊椅,
一個人,
一張白紙,一支筆。
三晉大地上,
連達是默默無聞,
一首行走的詩。
風裡來,雨里去,
現今39歲的連達,
為畫下古建築,
將18年的光陰交付於此。
自費的路途並不平坦,
可他卻說,
只想留下文化的一點血脈。
20歲那年,
連達第一次出門遠行,
行至山西便被震撼了:
那些人們仍舊居住的老街,
那些幽徑之處的古寺。
古老而滄桑的建築,
彷彿有著穿越時空的魔力,
喚醒了他骨子裡的情懷。
被譽為「華夏文明搖籃」、「古代文化博物館」的山西,遺留了眾多的文物古迹,而古建築更是獨樹一幟。
現今全國僅存的四座唐代木構建築,都在山西境內,僅存的四處五代時期木建築,有三處在山西。
元代以前古建築的保有量,超過全國總量的70%,而明清兩代的古迹更是難以計數。
古建築完美的比例,
飄逸優雅的曲線,
雍容華麗與古拙滄桑的氣質,
深深吸引了連達。
沒有系統學習過繪畫的連達,
開始嘗試進行古建築寫生。
起初,連達並不知道自己,
是否能夠畫出建築中的靈氣,
只是希望以這種方式,
來陪著喜愛的古建築,
多坐那麼一會兒。
只是沒想到,
這樣的一個相遇,
就讓他把愛好,
堅持了18年。
連達的作品追求寫實。
盡量準確客觀地,
描繪古建築的現狀,
力求把這一時期的真實狀況,
不加工地畫下來。
一旦選中一個繪畫的角度,
無論幾個小時,
連達都是一坐下來,
就到畫完為止。
荒草叢生,
籬牆傾頹,
而連達坐在那裡作畫,
常常是什麼環境,
什麼天氣都顧不得。
無論是夏日的酷暑曝晒,
初春深秋的大風降溫,
還是冬日的寒風雪地,
只要連達開始畫了,
就會堅持到底,
哪怕曬得幾乎中暑,
哪怕冷得全身發抖。
一幅畫的完成,
有時需要兩三小時,
有時需要十多個小時,
有時甚至長達兩天。
但絕大部分,
連達都是一氣呵成。
▲山西省應縣木塔
很多人有疑問,為什麼不用拍照這樣,簡單快捷的方式去記錄一座古建築呢?
原因,令聞者心酸:現今的很多古建築旁邊都有很多電線、垃圾,甚至是廁所之類的雜物遮擋。相機固然清晰,卻很難避開這些雜亂之物。有些古建築內荒草叢生,相機拍攝很難看出原樣。
連達通過多年摸索,
以線條來表現古建築,
類似於傳統畫的白描。
再適當輔助以一些陰影,
增強畫面的立體感和層次感。
▲山西省襄汾縣汾城鎮西中黃村春秋樓
古建築最美的兩個部分,
造型和斗拱結構,
都能在這樣的刻畫中,
達到比例完美,
又不失靈動的效果。
繁複中的精妙,
更顯古建築的神韻。
▲山西省太原市純陽宮牌坊
自稱是半路出家的連達,
自學了鋼筆手繪和建築透視等多方面的知識。
但到實地去把這些古建築畫下來,
一開始卻也是錯誤百出,
歪歪扭扭難以入目。
▲山西省介休市洪山鎮石屯村環翠樓
可18年來,
連達一直咬牙堅持著。
古建築的美與歷史召喚著他,
支撐著他不斷砥礪前行。
一路的辛酸與誤解,
只要看見畫作出現,
也就有一句:值了。
▲山西省襄汾縣北賈坊村魁星閣
每次去山西尋訪古建築,
連達都會準備好換季的厚衣服,
畫具紙張、以及生活必需品。
背包常常重達四五十斤,
小山一樣壓在身上,
行走在山西的廣大農村。
有些地方只有一兩趟班車,
錯過了就只能打計程車,
有時候連計程車也打不到,
連達只能背著包徒步。
鞋底走穿過。
磨出硬幣一樣的水泡,
還被荒村成群的野狗追擊過。
突如其來的豪雨,
把他淋得渾身濕透,
有時候只能歪著個脖子,
夾著一把摺疊傘,
躲在老鄉的屋檐下堅持畫。
也曾因為天黑流落荒野,
隨便找了個破房子挨了一晚。
連達說:「有一次扛著包走幾十里地,鞋底都走掉了,就拿鞋帶把鞋底綁在腳上接著走。磨起的水泡,第二天居然踩平了。」
「那時候身上背著太谷餅,比麵包好,不容易壞。連續吃了二十來天,後來看見太谷餅都要吐了。」
▲山西省文水縣穆家寨凈心寺
▲山西省永濟市中條山棲岩寺塔林全景
路上的開支,
連達能節省就節省。
有一塊的礦泉水,
就不會買一塊五的。
住店經常會選擇,
二三十元的小旅店,
最慘的時候住過十元的。
▲山西省萬榮縣東嶽廟飛雲樓
我曾問連達,這樣風餐露宿、節衣縮食畫古建的整個出行費用,有沒有相關文物保護單位或組織給予經濟支持?
連達說:「沒有。一直都是我們獨自在戰鬥。」
我們,指的是連達和他賢惠善良的妻子。連達特別感謝妻子一直以來的支持,沒有她的全力支持,自己不可能堅持到現在。
「尤其現在家裡上有老下有小,每月要還房貸,而我如果出門了,就屬於坐吃山空,沒有收入,所以我對妻子充滿了感激,也滿含愧疚。」
▲山西省萬安鎮鐵爐庄千佛閣(望舜樓)
▲山西省太原市晉源區王郭村明秀寺
在這樣的支持下,
連達先後出版了,
《山西古建寫生》、《觸摸,寺廟》,
和《尋訪山西古廟》,
三本記錄鄉野古建築狀況的書籍。
幾百幅寫生作品及幾十萬字的敘述,
記錄著瀕危古建存留於世的現狀。
在18年的漫漫征程中,
連達耳聞目睹了的古建築生存狀況,
也深深為古建築的發展揪心。
就拿自己尋訪山西的過程來說,
其中的艱辛與苦痛,
非得咬緊牙關才能走下來。
▲山西省晉中市榆次區長凝鎮南合流村老爺廟戲台
有些古廟荒廢已久,
草已齊腰深,
廟門也都坍塌淤埋了。
連達要撕開荊棘,
翻牆或者從牆洞里鑽進去。
還有許多地方的文物古迹,
因被盜竊、破壞過,
使得老鄉們充滿警惕,
連達想進一個古廟寫生都難。
部分修繕后的古廟,
也是大門緊閉,
找誰也不開。
▲山西省平遙縣清虛觀龍虎殿青龍星君像
有一次在澤州鄉下,連達想進一個古廟,找到村支書幫忙說情,管理古廟的文保員也不為所動。
還有次在陽城縣關帝廟,當地人不但不準連達畫畫,還把連達的背包扔到了馬路上。
有的雖然答應了連達畫古建築,但是卻派人站在他身後,手裡拿著鋤頭和鐮刀,全程守著他作畫。
最令連達唏噓的,是一次被誤解,被一群人圍著打了一頓。
之所以要這麼不顧一切畫古建築,連達講了一個故事:
有一次,連達大清早就跑到太谷縣范村的圓智寺去,裡面的和尚嫌連達敲門吵,死活不讓進。軟磨硬泡了半小時,還是不讓進。連達只好走了。
三個月後,大殿失火,一座明代的千佛殿就這樣在大火中化為灰燼,而寺中獨特的壁畫和梁架結構,就此消失在人們的視野……
▲山西省稷山縣武城村段氏節孝坊及碑樓
像如此這般,
種種因素造成的古建築損失,
每每令人心驚。
▲山西省侯馬市牛村董氏磚雕墓后室
連達說每次作畫,
都會在發現古迹的樂趣中,
有了一種使命感。
他感到面對現狀的無力,
唯有儘可能多地進行,
詳實的繪畫記錄,
才能展現出它的美來。
哪怕這樣微小的記錄,
只是點滴的回憶也好。
18年間,走多了,也見多了,可對古建築的消亡,心痛卻未減半分。
有些地方富裕后自籌資金,對廟宇進行修繕,卻沒有遵循文物修繕的原則,塗塗抹抹,搞得花團錦簇,使文物的價值大打折扣。
有些地方只剩一個老人和一隻狗看著文物,盜賊趁著老人不在,把狗餵飽了就翻牆而入。
有來尋古探幽的人,隨意地將照片發在網上,呼籲人們保護,結果反倒給文物竊賊提供了盜竊的目標。
古建築風塵僕僕地從歷史中走來,
歷經浩劫堅守到了今天,
而它今日的消亡,
是否更多是暴利追逐的結果?
▲山西省洪洞縣劉家垣鎮東梁村元武樓
就拿連達的畫作來說,
也遭到一些無良商家盜用。
有一次連達偶然看見,
山西一個知名油茶的外包裝上,
赫然印著連達平遙古街市樓的畫作,
甚至還申請了專利,
巨幅的廣告貼得到處都是。
▲山西省介休市宋古鄉韓屯村關帝廟
連達的維權之路,
也如同古建築的保護一樣,
有些漫長,
又有些無力。
名利引人逐,
卻不該在昧著良心的事上逐。
我曾問連達,
是否有年輕人,
想要加入畫古建築的行列,
連達卻搖搖頭。
▲猴嶺長城
「有些朋友想跟我一起畫,
但大多吃不了這個苦,
也就放棄了。」
「而且畫古建實在算不得行業,
至今我還是作為業餘愛好來做。
何況還要自掏腰包呢,
大概大家都看不到商業價值吧。」
▲廣武長城
可即便如此,
連達卻說,
自己依舊要畫下去。
人生最好的時光,
他已將它用在了畫古建築上。
這就是他的一種生活方式。
會一直走下去,
畫下去,
直到,
畫不動為止。
連達孤獨的戰鬥,
讓我想起昔日的建築學家們,
梁思成和林徽因,
在古建築無人保護之際,
不顧世人流言,
不辭風雨辛勞,
奔走於華夏大地。
一根梁,一屋脊,
繪製著山河圖譜,
延續著國之文明。
讓人敬重之外卻也不禁發問:
-END-
來自:匠心之城
本文僅代表作者觀點,不代表文博圈立場
推薦閱讀這家博物館的套路不簡單!
田野考古新標配,終結考古人的「民工」時代!
痛!心痛!古建第一國寶 | 五台山佛光寺落魄成這個樣子!
直管公房文物騰退有了「沈家本樣本」