[流言板]伊瓜因專訪：勝利才是一切，但過程也同樣重要

虎撲9月13日訊 在《衛報》的一篇專訪中，尤文射手伊瓜因談到了他對足球、勝負，和做人的看法。

岡薩洛-伊瓜因不記得他的第一次了。他能告訴你關於18歲為河床進球的事，關於他在皇家馬德里對陣馬競的時候打開進球賬戶，或者他是如何以一記冷靜的射門來紀念他的阿根廷國家隊首秀的。但是問到他人生的第一粒進球——或者甚至是他孩提時代一次記憶清晰的進球——然而在他的腦海中卻是一片空白。

「不記得了，」他堅稱。「我記得其他全部的第一次。」

也許我們不該感到意外。當你攢了跟伊瓜因一樣多的進球的時候，你幾乎很難指望能記住全部的進球。光是過去2個賽季意甲聯賽他就打進了60粒進球——而且這還沒有包括杯賽比賽。總計，他在職業生涯里打進了300粒進球。

但是還不止這些，伊瓜因想不起來他最初的進球可能是因為一個很簡單的原因，因為他起步太早了。作為又一位職業球員的兒子，這項運動從他誕生的第一天起就定義了他的生命。因為他的父親豪爾赫，他持有法國護照，在岡薩洛出生幾個月後，父親豪爾赫從博卡青年轉會到布雷斯特並且接受了法國國籍。

30年過去，這位尤文圖斯前鋒毫無疑問在球場上也有著父親當年的幾分勇猛。「當然了，」伊瓜因說。「他以前是個後衛，所以他教會了我所有那些後衛們不喜歡的事情。就這點來說，我從一開始就有優勢了。實際上打后場的經歷意味著他可以讓我看到一名後衛會不想我做什麼。」

而那些事情到底是什麼呢，具體來說？「額，我才不告訴你呢！那是個秘密。」

他帶著微笑說著，但是他不是在開玩笑。進球是伊瓜因的謀生工具。為什麼他會免費送出這種信息呢？另外，豪爾赫也不是他唯一的導師。伊瓜因部分最棒的學習資料已經穩穩地放在了YouTube上了：巴西人羅納爾多的視頻，他以前在錄像機上保存了不少羅納爾多的集錦。

「我看過他的200萬粒進球，」伊瓜因說。「對我來說，他是歷史最佳，獨佔一檔（by a big margin）。」

他和偶像有著相同的體貌特徵，也一樣願意運用力量和體能來干擾對手。然而我們繼續追問要如何去造就一名出色的射手，他轉而談到了你需要一定的饑渴、在球場上專心致志。「對我來說，關鍵是在我的腦海中一直都有著球門的畫面，」他說。「這是最基本的，我認為。」

他的前那不勒斯隊友默滕斯在今年的一次採訪中也指出了相同的事，表示伊瓜因每天早晨醒來的時候眼睛里都反射著球門。

也許，我們可以說這是一種執念嗎？「不，不是那樣的。更像是一種責任。作為前鋒，破門得分是一種傳統。」

伊瓜因迅速地指出了這份責任，但是卻沒有說清楚這裡面到底需要些什麼。任何一位看過伊瓜因慶祝進球的人，都應該看得出這個男人很享受他的工作。對手可以是巴塞羅那也可以是弗羅西奧內，進球可以是門前輕推空門也可以是30米開外的爆桿射門，但是事實上他的反應還是一模一樣：雙臂展開、雙眼大睜、張嘴狂吼。

即便如此，這個詞，「責任」，還是懸在空中。伊瓜因不是那種會拒絕他肩上的責任的人。當一位《世界報》的記者問他這些年來生活在媒體的聚光燈下是何感受的時候，這位前鋒指出自從他進入河床一線隊的那一刻起他就開始應對這種壓力了。

「我一直都想要這樣，」伊瓜因說道。「這就是我踢球的原因。感覺不到這份壓力的人肯定不喜歡這項運動。足球是持續的壓力，每一天都是。你必須知道如何帶著壓力生活。」

伊瓜因比大多數人做得都更好。在歐洲所有頂級聯賽里，有多少球員在過去的10年裡能夠持續表現出這樣的殺手特質的？從皇馬到那不勒斯再到現在的尤文圖斯，他一年又一年地打破了前鋒每兩場比賽進一球的基準線——即便是在伯納烏那段他總是作為替補登場的階段里。

你甚至可以說，他只會越變越好。伊瓜因在2015-16賽季打出了意甲歷史上單名球員最高產的一個賽季，雖然因為停賽缺席3場比賽但是總計打進了36粒進球。自從來到義大利之後，他的歐冠進球率也提升了——在為那不勒斯和尤文圖斯出場的19場比賽中打進了10球。

而且，所有這些關於壓力的交談讓人覺得聽起來都不像是一段令人快樂的存在。當時清楚地意識到你所肩負的期待之後，足球還能一樣地有趣嗎？

這個想法讓伊瓜因發出了一陣緊張的大笑。「足球對我來說是世界上變化最大的運動，」伊瓜因說。「因為你可以連續7場比賽，在每一場都進球，然後你有2場比賽沒進球而你就是表現不好了。你就身處危機之中了。」

「但是對於那些在自己的領域裡非常強大的人們而言，就是會發生這樣的事，不是嗎？每個人都習慣看到你進很多球，然後當你2場比賽不進球的時候他們就很意外了。這其實倒是一件很美好的事，挺可愛的。所以，就像我說的，對我來說足球是一直在變化的。但是，是的，仍然很有趣。」

這是一個很外化的答案：把強調放到別人的反應上面，而不是他自己在球場上的感受上。也許我們需要重新框定一下問題。畢竟我們已經知道，即便總是能夠把球送入網窩，伊瓜因還是受到了一些批評。所以足球的美麗到底是在於踢球本身還是在於贏球呢？

「對我來說，是贏球，」伊瓜因回答道。「很明顯，如果你踢得很好而且贏球了，這要好得多。但是踢得很好卻沒有贏球，在最後沒有給你留下任何東西。」

手握3座冠軍獎盃、在意甲贏得一座獎盃，加上在義大利和西班牙的各種杯賽，伊瓜因基本上不缺獎盃。然而，當我們談論勝利的時候，你幾乎無法無視他距離重中之重的那個獎項有多麼接近。

過去的3年半時間裡，伊瓜因在世界盃決賽、歐冠決賽和2次美洲杯決賽中敗下陣來。這些都是球隊的失利，而不是個人的，但是一路上他確實錯過了機會，而這會讓一切對他來說更加難以下咽。想一想本可以發生但事，會不會讓他懊惱不已？他有沒有想過在那些最重要的比賽中自己可能是被詛咒了？

他的回答堅定而短促。「不，」伊瓜因說。「我一直認為贏下重要的比賽是很美妙的，但是只是去到達那些瞬間同樣非常重要。我真的深信這點。尤文在3年裡2次進入了歐冠決賽。這點是很難做到的。」

沒人會對這個答案感到滿意。現代足球這出揮金如土的肥皂劇要求的是簡單直接的故事，英雄和惡人、劇情是非黑即白的。贏家勝利，輸家失敗。即便是踏著所有其他的對手才走到了那一步——也在某種程度上被認為是這些人當中最大的輸家。

在伊瓜因的腦海中，唯一合適的反應是，讓這些事情來冼刷你。「我的足球哲學是對你所做的一切感到快樂，」他冥想著。「當人們說你是世界上最強大的人之一，你需要繼續以你一直以來的方式去做那些事，即便當他們說你已經完蛋了。」

「把注意力放在那些盼著你好的人身上：放在你的隊友、你的工作人員身上……如果我的父親說了什麼，或者我的主教練說了什麼，或者我的俱樂部主席說了什麼，這才讓有有興趣。而不是那些並不了解我，並且也不是說這些事情來幫助我變得更好的人。」

除卻所有的喧囂，29歲的伊瓜因評論道最重要的事是永遠清楚地知道你想要成為什麼樣的人。從足球的角度來說，他的雄心很明確：「我想把我的名字留在這項運動的最高處。」為了做到這點，「你需要有繼續去成長的謙卑，」他補充道：「布馮總是說：他已經40歲了他仍然相信他還能進步。想象一下。我感覺我也可以。我還年輕。我希望在足球這條路上我的面前還有很多年可以走。」

然而在他所有的競技動力之外，很明顯的是他仍然保留著其他一些更加重要的價值。「從做人的層面上來說，當時機成熟我有孩子的時候，我更想要為我的孩子當一位好爸爸，成為一個好人，」他說。「當你在你的生活之外做了好事，然後你的工作也會給你回報。當你在你的生活之外做了壞事，那麼要讓你的工作繼續順利進行也很困難。」

「也許會有那麼1、2個打破規則的人，OK。但是如果你對你自己感到OK，如果你帶著正能量，10次裡面有8次事情會如你所願。那就是為什麼我認為我們應該那樣做人是一件很重要的事。然而很多時候人們並不把這當成一件很重要的事。他們把工作看做是比為人更加重要的事。」

伊瓜因在他的右臂上紋了一個以家人姓名首字母構成的新紋身，提醒他在這個世界上對他最重要的是什麼。尤文圖斯正在加速備戰新賽季歐冠聯賽，他們要在周二造訪巴塞羅那（截稿時比賽已經結束），但是你不要搞錯了，伊瓜因對於這項運動的競爭心沒有減輕絲毫一分。

問到他對新賽季的野心，他毫不猶豫地回答。「一切。在這裡，在尤文圖斯，你比賽是為了贏得一切。這就是尤文的心態。這是當你一走進大門的時候他們就馬上讓你知道的事。去年我們很接近。今年我們會再嘗試一次。」

岡薩洛-伊瓜因記不起他的第一次。但是也許只是因為對他來說更重要的是他的下一個進球。