李娟：我的寫作源自內心，並非繫於某地 | 訪談

李娟出新書了。就是寫出《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》的作家李娟。她在新書《記一忘三二》的「代自序」中自嘲這個名字在太普通，「大部分人的手機通訊錄里都存有一個以上的李娟」，可是，「名字雖然容易和別人混淆，但文字不會啊」。

新書的書名不普通，幾乎有些古奧，不過讀了書中那些冠以《××記》的文章，大概就能理解其中的含義。這些年，坊間時常能看到她的書，不同的版本、裝幀，一印再印，說明讀者大有人在。純粹意義上的新書，《記一忘三二》是五年前的《冬牧場》之後的第一本。

2010年，李娟的一系列記錄新疆阿勒泰牧民生活的作品發表、出版，獨特的文字風格與對北疆山川風物、風土人情的生動敘述，特別是劉亮程、陳村、王安憶等知名作家的褒揚和諸多媒體的推介，令她和她的文字為更多讀者所知。之後幾年裡，她從阿勒泰搬到烏魯木齊，生活有了不小的改變。

與她之前的作品相比，《記一忘三二》中的文章在題材上要更寬泛。書中相當一部分篇幅寫到她的母親，一位樂天知命又有些不太「與時俱進」的老人躍然紙上。她還寫到鄉間生活中貓狗雞牛的趣事，寫到她和師長、朋友、鄰里的交往，這些從一個側面構成了她經歷的日常。親情、友情、寫作、生活，都在這些流暢、幽默又帶點詩意、傷感的筆觸中以隨性的方式呈現。這是「流水賬」，卻沒有隨時間流逝而湮沒。她在本書「代自序」中這樣描述基於個人生活的寫作，「我打開的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二」，而「長年在河中攔網守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運氣的人收穫稍多」。

她極少參加新書發布會、研討會、演講或沙龍、簽售，也不怎麼接受媒體採訪。倒是她的博客不時更新，有她的新文章，也有她的生活瑣事、旅途留影。接受我採訪的時候，她剛從南疆旅行回來，即將前往阿勒泰。她坦言，仍然不太習慣回答媒體問題，覺得那不是自己說話的感覺。她冷靜地描述自己的寫作狀態，同時保持一種隨性的自信，會顧及讀者的反應，錘鍊字句，但不願在寫作之外耗費心力。

丁楊：從《冬牧場》出版到現在，五六年過去了，你的生活和寫作發生了怎樣的變化？

李娟：和幾年前相比，我的生活穩定了許多，也發生了許多變故。寫作可能也會隨之微妙起伏吧。對此我卻沒什麼特別感觸。

丁楊：「生活穩定了許多」，應該有物質上的成分，讓你的生活更安穩、從容。隨之而來寫作上的「起伏」，更多還是積極意義上的吧？

李娟：說實話，不知怎麼回答。生活的舒適寬裕也許會讓寫作更加自由，也許恰恰相反。有時候生活是寫作基石般重要的存在，但又有些時候兩者好像沒啥關係。對此我也很困惑。反正生活的改變並沒有讓我寫得更好，但也沒有更差。只是略有不同了。

丁楊：《記一忘三二》可能是你的所有書中書名最抽象和意味深長的一個，「代自序」中說到了書名的出處，這是否也折射出你寫作這麼多年的心境？

李娟：其實當時沒考慮那麼多。可能取書名跟取孩子名一樣難，當時想了一長串，我喜歡的編輯不滿意，編輯覺得不錯的我又過不了眼。折騰很久。最後定名的這個還算皆大歡喜吧。不過，與其說它適合我的文字，不如說更適合中華書局的氣質……當然了，一旦定下這個名字，我這些文字立馬也跟著意味深長了。

丁楊：《記一忘三二》中的文章大體上讀起來輕鬆流暢，很多幽默與自嘲。讀過你這些年的一些作品，感覺其中自信和自嘲時常縈繞在字裡行間，為什麼會有這樣看似相悖的情緒？

李娟：我覺得這兩者並不相悖。自信不是盲目自大，自嘲也不是自我否定。往往自信的人才樂於自嘲吧。

丁楊：書中也有一些篇章讀著讓人傷感，比如《風華記》《老師記》，但你作品中的傷感往往伴隨著文字上情感表達的剋制，這是有意為之嗎？

李娟：性格原因吧。比如我從小就知道哭泣解決不了什麼問題，只會令人生厭。直到現在，都覺得哭泣是一件非常丟人的事情。尤其當著別人的面哭，更是奇恥大辱（對於親眼見過我哭的那些人，想想都恨不能殺人滅口……）。然而自己這個人情緒又極易失控，所以和人交往時盡量避免觸碰傷心。可能這種意識也會顯於筆端。

丁楊：在這本新書中，其實你自己並不是主角，主角是媽媽、那些雞牛貓狗、朋友和師長，你其實是通過記錄這些與你的生活有關的人和事物、往事來承載自己的記憶？

李娟：雖然我的文字寫的都是他人他物，其實到頭來全是在寫自己。不止是我，我想所有作者的創作其實都是自我表現吧。展示「我」的世界和「我」的認識。

丁楊：我們常見的寫作往往不缺乏微言大義和主題先行，反而像《記一忘三二》這樣梳理、撿拾生活中的日常之光的文字並不多，截至目前，這本剛剛上市的新書在網上口碑很好，在豆瓣上甚至是你所有作品中打分最高的，像你自己寫到的，「常年在河中攔網守候的人」，果然是有收穫的？

李娟：目前得分高是因為目前打分的人少……最先看到書的讀者往往是長期關注的人群，他們最積極最為擁躉，他們先入為主，樂於美言。因此這個階段的得分不足為信，也不會一直穩定下去。在自序里說過，這些文字大都是興緻所至的碎片化記錄。和其它回憶性的，緩慢打磨的文字相比，更新鮮更隨意一些。也談不上哪種文字更好，更值得成書。它們都是我的表達所需，情感所需。都是我的人生收穫。

丁楊：你最早引起讀者注意是在網上發布一些文章，你想過為什麼這樣的文字會受到很多網友的喜歡嗎？最初觸動你在網上發布文章的契機是什麼？

李娟：網路開放而公平，把寫作的權力賦予了所有人。網路文學包羅萬象，流派紛雜。要說共同特徵，若是我來歸納，就一條：作者意圖吸引人持續閱讀。這也是我的努力方向。因此我和其他網路作者沒什麼不同。我知道我的文字會被人喜歡，因為我自己也足夠喜愛它們。我自己也是一個讀者。我覺得自己首先是一個有文字判斷力的人，其次才是一個文字經營者。最初在網上發表文字是因為便利，也因為自己的性格原因。現實中我拙於與人相處，可網上卻較為機智、活躍。我至今仍依賴著網路。

丁楊：《阿勒泰的角落》出版那一年，很多讀者和媒體開始接觸到你的文字，讀者和媒體間口碑相傳的聯動效應使得那一年你的名字和你的書頻繁出現在互聯網上和各類紙媒的年終評選上，你對「出名」意外嗎？對當時以及隨後的心態與寫作狀態有何影響？

李娟：在寫作這條路上，我算是異常幸運，從一開始就沒受過什麼挫折。從熱愛文學的國小生到後來網路作者時期，再到現在，一路走來總是得到各種慷慨讚美，沒經歷過什麼落差性的體會，所以也從不覺得自己是「一夜成名」。 至少寫作方面如此。當然了，生活上的變化和個人的變化相當劇烈，意外重重。

丁楊：無論從形式上還是對內心的表達程度上，詩和散文都非常不同，你的詩歌寫作是一種怎樣的狀態？

李娟：沒有考慮過這些問題，也覺得沒必要去涉及。想想都累……實在寫不來創作談。

丁楊：有沒有想過在非虛構寫作和詩歌創作之外，也寫寫小說？

李娟：其實我的第一本書《九篇雪》的第三部分就是小說。但它們仍然沒什麼虛構的部分。可能我並不具備虛構的能力。好吧，我覺得我的散文和小說其實沒什麼區別。

丁楊：用成長經歷和寫作路徑來給作家分類就如同用七零后八零後區隔作家一樣無意義，但你的經歷和寫作之路確實有別於很多同齡作家，目前看來這些是你的財富，你自己這麼認為嗎？

李娟：命運是最無可奈何的事物。把不可掌控之物當成財富去依靠或揮霍，怎麼想都不靠譜。我的經歷可能會特別一些，會帶給我更多的思考，會在寫作方面給我更多的支撐，但卻沒什麼可自豪的。

丁楊：除了天賦和個人經歷，你在寫作上的滋養來自哪裡？

李娟：我喜歡過許多作家，也模仿過許多作品。文字當然也自有其淵源。但實在不太願意談論這些問題。畢竟我已經成為了與我喜歡過的作家和喜歡過的作品看起來沒什麼關係的寫作者了。也許有人會有興趣去研究。但我覺得沒啥意義。

丁楊：現在主要生活在烏魯木齊，遠離阿勒泰是否會有情感乃至寫作源泉上的疏離感？今後會將寫作的題材側重到烏魯木齊嗎？

李娟：我的寫作源泉只在我這裡，並非繫於某個離不開的地方。實際上，我的所有文字都是離開文字背景地后緩慢寫成的。除了《冬牧場》。但它也至少隔了一年才寫。將來可能也會寫到烏魯木齊。

丁楊：你極少（或者從不）出現在諸如新書發布會、研討會和簽名售書、講座等活動中，也很少接受媒體採訪，為什麼會有這樣的選擇？是否會讓你和出版方的合作有些為難？

李娟：並非有什麼抵觸，只是自己實在不擅長做這些事，量力而為罷了。但我能理解出版方的宣傳行為，畢竟現在作家這一身份好像慢慢往明星靠攏了。一本書的銷售已經離不開各種推廣活動。好在和我合作的出版方大都能體諒我，比較能接受我的不配合。

丁楊：這種態度，其實也與你比較排斥常規的宣傳推廣方式（比如新書腰封或封底印上名家推薦語之類）類似？

李娟：現在的新書加腰封已經無可避免，我也不算太排斥，我排斥的是上面不靠譜的內容。名人推薦也就罷了。出到第五本第六本書仍然是第一本第二本的推薦語……實在太經用了。此外，腰封上有些文案也讓人抬不起頭來。三四十的人了，還阿勒泰的精靈……不過最近的兩本新書都沒有加腰封了。照樣也賣得不錯。很高興。可能我太理想化，太驕傲，總希望單純地出書。雖然在這個時代已經不太可能。總之盡我所能地和出版方溝通吧。

丁楊：你似乎不是那種寫作上特別有計劃性或者預先考量讀者感受的作家，「渾然天成」這樣的形容總會與你的寫作聯繫在一起，這樣的姿態是自然而然形成的，還是需要一些努力去堅持？

李娟：怎麼可能不考慮讀者呢？我可能不會考慮讀者的喜好，不會去迎合他們的期待。但是，在文字表達上，我也算是處心積慮了。總是字斟句酌，盡量避免他人閱讀中的障礙和誤解。我的每一篇文章都是反覆修改的產物。說起來也是能力有限，很羨慕那些一稿而成的同行們。

丁楊：字斟句酌、反覆修改，似乎和讀者讀到它們時所感覺到的清新、質樸、天然有些不同，從最開始寫作到現在，你的心態和技巧是不是更加成熟？

李娟： 我想，人們所認為的「天然之美」，應該是指「偶然之美」吧。因為絕大多數「天然」的事物其實是極平凡的。而我不喜歡「偶然」這種東西，我的寫作也許都挺艱難，但都是自己能把控的。無法想象碰運氣般的寫作。至於心態的變化，也不好說。感覺「心態」這個東西從來沒變過。至於技巧，比起以前肯定好太多。有人說我的寫作沒有技巧。那怎麼可能。

丁楊：從最初接觸你的文字到現在，感覺上你對日常生活和情感的捕捉和呈現以及敏感和幽默都是始終未變的特質，在寫作上，你是否清晰地意識到自己的欠缺？怎樣在成長中保持自己的特質？

李娟：我欠缺太多，並且無法彌補。好在和自己所能把握的那一部分相比，我不在乎那些欠缺。至於「保持」，也不是我樂意做的事。我覺得「保持」是一種僵硬的狀態。如果到了該失去的時候就失去好了。

丁楊：哪怕只是從數量上，今年也是你出書的一個「大年」，《記一忘三二》已經問世，詩集《火車快開》也已出版，據說年底還有一部長篇散文，說說你對這三部作品的期待吧？

李娟：我對未來的作品有期待，我希望將來的表達更通暢，更誠實。至於已經完成的，已經定稿付梓的，它們已經結束了，多想無益。

丁楊，《中華讀書報》記者。本文原載於2017年8月20日《中華讀書報》。

本文轉發已經獲得《中華讀書報》授權。

阿勒泰李娟的最新隨筆集

二十三篇瑣記帶你感受李娟式的快樂

《記一忘三二》

李娟 著

書號：978-7-101-12512-2

開本：32開

定價：49.00元

編輯推薦

1.《記一忘三二》是作家李娟的最新隨筆集，二十三篇瑣記，帶你感受李娟式的快樂。

2.李娟的文字是獨特的，李娟式的快樂也是獨特的，她文章的閱讀感受也一定是獨特的。

3.《記一忘三二》以紙面精裝的形式出版，閱讀收藏兩相宜。

4.本書入選新浪好書7月榜。

內容簡介

《記一忘三二》是作家李娟近幾年一些生活隨筆的合集，在作者已出版的所有作品中，算是相對輕鬆的一個系列。作者熱衷於關注生活中的雜聞瑣事並總是有強烈的傾訴欲，於是便有了記錄的習慣。

這種記錄無拘無束，率性而為，非常過癮。讓讀的人也會產生有同樣「過癮」的共鳴。這大約就是李娟的文字的神奇之處：能夠完整地保存並傳遞種種瞬間的情緒。

作者簡介

李娟，青年作家。著有阿勒泰系列散文，「羊道」三部曲等。曾獲人民文學獎、上海文學獎、花地文學獎、天山文學獎、朱自清文學獎等。

（統籌：啟正；編輯：松露）