享譽世界的中國男人震絕牛津，被岳母惡毒詛咒，入獄四年，兒子自殺

「如果你嫁給了他，

肯定會後悔的！

要是你有了孩子，

他會自殺的！」

這是一位母親對女兒說的話。

那她女兒要嫁的男人一定很壞吧，

不然她怎麼會說出如此殘酷的話？

可這個被詛咒的男人，他譽滿世界，

集翻譯家、歷史學家、學者、

詩人、革命家於一身；

他德披天下，集傳統與自由品質於一身；

他譯遍了整個，一生作品之豐，

無人能望其項背！

可這樣完美的他，究竟為什麼，

會被岳母如此惡毒地詛咒呢……？

他，就是楊憲益

1915年1月10日，他生於天津，

這個家族聲勢顯赫，人才輩出，

一度出現過兩次五子登科，

曾祖楊殿邦曾官至漕運總督。

直到上世紀30年代，

在北平、天津一帶，只要一提起，

安徽泗州的楊家，晚清遺老遺少、

民國軍政要人都會連聲稱道、肅然起敬。

父親楊毓璋是天津銀行行長，

與袁世凱交往甚密，風光無限。

而他作為獨子，備受寵愛，

從小就錦衣玉食，生活奢靡，

穿的還是袁世凱贈送的，

象徵王公身份的清廷黃馬褂。

可他媽媽在生他之前曾做過一個夢：

夢見一隻老虎跳進她的肚子。

算命先生說：這既是吉兆又是凶兆，

這個男孩將孤單地長大，沒有兄弟，

他父親的健康也會因他的誕生，

而受到危害，但是，

他在歷經許多不幸和危險之後，

最終會取得事業的成功。

沒想到，這個算命先生的預言居然應驗了！

他確實是家中的獨子，

父親也在他5歲那年去世了，

但是父親留下一大筆豐厚家產，

他的身邊仍是圍繞著一大堆僕人，

在溫柔富貴鄉里無憂無慮地長大，

他連幼稚園和國小都沒上過，

先生都是直接請到家裡來教的。

難能可貴的是，

這個有著至高無上地位的小少爺，

偏偏理想高於天，才智超於人。

大家都慣他，可他沒被慣壞，

他有的是錢，可以揮金如土，

卻把錢全用來買書。

他酷愛讀史，精通國學，

小小年紀就熟練掌握英文，

看國內的不過癮，

還直接從國外訂購原版書看。

他天資實在非凡，才13歲時，

先生就表示已沒本領再教他。

母親這才將他送進一所教會學校。

1936年，21歲的他，

又以優異成績考入頂級學府牛津大學，

當時，牛津每年僅收一位亞裔學生，

入學考試極難，可他只用五個月時間，

就學會希臘文和拉丁文，成功通過考試，

學校老師都不敢相信，認為一定是僥倖，

堅持讓他推遲一年入學。

被如此誤會，他卻很想得開，

便利用這一年時間游遍歐洲大陸，

見識了各種場所，

喝遍了各種各樣的小酒館，

閱讀了大量書籍，不亦快哉。

更難能可貴的是，

這個不識人間疾苦的小少爺，

偏偏碧血丹心，一腔愛國情。

回到牛津后，正值抗日戰爭爆發，

他無心讀書而是把大部分時間，

都用於宣傳抗日，

在學校組織各種愛國主義活動，

號召大家募捐，支援國內抗戰，

他還將協會這個100多人的組織，

發展到了1000多人，

錢鍾書、楊絳等皆是其成員。

在牛津校園裡不務正業的他，

才華卻是在牛津出了名的好。

出於好玩，才24歲的他曾一口氣，

就把《離騷》按照英國18世紀的，

英雄雙行體的格式翻譯了出來，

讓英國人大吃一驚。

至今，這首譯詩還被作為經典，

屹立在歐洲各大學的圖書館書架上。

在牛津，他還遇到了此生摯愛，

一個叫戴乃迭的英國女子，

突然闖進了他的生命里。

他是牛津的學生會主席，

而戴乃迭是學生會的秘書，兩人因此相識。

乃迭和頗有淵源，父母是傳教士，

而她出生在北京，七歲才回到英國，

對有著深厚的感情。

戴乃迭

戴乃迭在牛津第一次見到他時，

只覺得他舉止斯文，彬彬有禮，

再深入接觸以後，

才發現這個男人很不簡單，

雖貪玩調皮但知識淵博，絕頂聰明，

崇尚自由，喜歡書畫，愛喝酒吟詩，

但最打動她的卻是他對自己祖國的熱愛。

她就這樣因此愛上了他，

因為愛他，她乾脆改學中文，

成為牛津大學攻讀中文學位的第一人。

他也愛上了這個女孩，

除了為她驚人的美麗所吸引外，

還有她那顆質樸的心。

她清新脫俗，絲毫沒有英國，

上流社會女孩常有的虛榮與勢利。

那個年代，異國戀還很罕見，

走到哪都得受盡人們的指指點點，

可他們還是牽起了彼此的手，

沒想到一牽，就是一輩子……

1940年，他拿到英國文學碩士學位，

可他再也不是當年的闊少爺了。

他在國內的豐厚家產，

被兩個叔叔投機生意虧空，

僕人散盡，房產田地賣得罄盡。

那時哈佛大學願意高薪聘請他擔任助教，

如果他留在美國，就能繼續過好日子，

可他卻毅然決定回到戰火紛飛的祖國。

他說：「我是人，

理應和祖國一道受難。」

戴乃迭知道后也想跟他一起走，

而他明確地告訴她：

「我們不是一塊到美國去，

而是到內地。

我是預備回去受苦的，你受不受得了？」

她堅定地表示：無論有多麼難，

你到哪，我就跟到哪兒。

可他們的愛情卻遭到，

乃迭母親的極力反對，

乃迭母親在生活了10幾年，

深知中西方的文化差異有多大，

更何況當時的烽煙滾滾，

乃迭母親勃然大怒，殘忍地警告她：

如果你嫁給一個人，

這一輩子一定沒有好下場。

你們的孩子會自殺的！

可真正愛一個人，

就會愛他的一切，

愛到不在乎未來。

她不顧家人反對心甘情願地跟著他，

從英國出發，四處輾轉到達重慶。

沒想到母親一看到他帶回個，

金髮碧眼的英國女孩就大病一場，

親戚朋友也都無法接受。

但熱戀已成痴，他們彼此不悔不改，

1941年2月16日，

兩人穿著美麗的唐裝邁向婚姻殿堂，

婚禮簡單樸素，兩位證婚人卻大有來頭，

一位是當時中央大學的校長羅家倫，

另一位是南開大學的校長張伯苓。

在人們熱烈的祝福聲中，

終於她成了他的新娘，他成了她的新郎。

為了生計，婚後他不得不帶著她，

在西南各地奔波教書，生活極其艱苦，

每天住茅屋、點油燈、汲井水。

他覺得自己虧待了她：

這個英國姑娘本來應該過著，

搖籃曲里所說的那些日子：

坐在墊子上做針線，

吃草莓，吃糖，喝牛奶。

可乃迭卻用近乎童話般純潔的心，

死心塌地地追隨他，她說：

「我本來就是來愛你的，不是來享受的。」

物質匱乏，戰亂流離，

兩人的感情卻愈加深厚。

她為他，學會了中文，

會寫一手正楷小字，

還能用文言文寫小故事。

他為她，平時生活里盡量只講英語，

她總是笑著抱怨：

「因為你，我中文總是學不好。」

戴乃迭懷抱孩子與楊憲益家人的全家福

1949年新成立了，

結束了顛沛流離的日子，

他們的生活才開始變得安穩。

當時重慶國立編譯館的，

負責人梁實秋正犯愁，

過去都是英文名著翻譯到來，

但古典文學作品卻鮮少翻譯成英文，

這讓西方對文化極度的陌生。

梁實秋下定決心要找到，

把古典名著翻譯成英文的學者，

而楊憲益就是最好人選。

於是在梁實秋的主導下，

他翻譯了《資治通鑒》，

從此徹底打開了他翻譯的大門，

一發不可收拾。

他和乃迭一起進入外文局工作，

在外文局，他和乃迭的譯稿速度之快，

質量之高是有名的。

譯書的時候，常常是他手捧一冊書，

一邊看一邊就直介面譯。

乃迭則坐在桌前敲字如飛。

等翻譯完畢，兩人再一同看稿，

斟酌其中的不妥之處。

在乃迭的幫助下，

他完美完成了一部部作品。

他是向世界介紹《離騷》的第一人。

也是把《史記》推向西方的第一人；

他翻譯的《魯迅選集》，

是外國高校教學研究通常採用的藍本；

他和乃迭翻譯的三卷本《紅樓夢》，

與英國兩位漢學家合譯的，

五卷本（譯名《石頭記》）一併，

成為西方世界最認可的《紅樓夢》譯本，

至今無人超越……

他還翻譯了《長生殿》、

《牡丹亭》、《宋元話本選》等經典作品。

可以說，他翻譯了整個，

直至今日，成千上萬學習中文的，

外國學生依然得依賴他的著作。

而他的每一部譯著，在他的名字後面，

一定跟著她的名字——戴乃迭。

楊憲益戴乃迭翻譯的魯迅小說 。

楊憲益戴乃迭翻譯的王蒙小說 。

在長達半個多世紀的時間裡，

從先秦散文到當代作品，

他和乃迭聯袂翻譯了近千萬字，

在新初期他們過的，

幸福而又安寧，碩果累累，

夫婦二人幾乎翻遍了經典文學作品，

那些看上去簡直無法翻譯的著作，

卻在他和乃迭的努力下，

充滿趣味地走進了西方人的心中。

然而歲月綿長，生活的苦水，

竟越來越洶湧，要把他和她淹沒。

乃迭把一生都奉獻給了，

在她摯愛的丈夫和翻譯事業。

在來到的20多年裡，

她僅回過一次英國看望母親。

她對金錢毫不在意，抗美援朝時期，

她還配合丈夫湊足了4萬多元，

捐款為買飛機。

而她在，卻常常因為，

自己的外國身份而遭受無端的猜疑。

解放前，工作單位懷疑她，

是共產國際的代表而解聘了她；

解放后，又多次成為被攻擊的目標。

兒子與女兒

1968年，由於被懷疑是英國特務，

他被捕了，不到半個小時乃迭也被帶走了。

他們被關押在同一所監獄，卻無法相見。

他們要求乃迭去揭發楊憲益的罪行，

她無法理解：「他是世界上最好的人，

沒有罪行，我非常愛他，怎麼能揭發他？」

直到林彪事件后，

長達四年的牢獄之災才終於結束了，

夫婦二人回到了熟悉的家，

可家早已變成耗子的樂園。

看著眼前凄涼的景色，

他苦笑著對她說：

「命運對你我太不公平……」

她只是深情一笑：「我不怕磨難多，

那是上蒼在嫉妒我們的愛情太美。」

她真的沒有後悔過當初的選擇，

我愛你 ，

因為你比信念，

更能使我的生活變得無不美好，

因為你比命運，

更能使我的生活變得充滿歡樂，

因為你，

我願意愛這個讓我不幸的國家。

然而如此美麗的愛情，

還是沒能打動那個冷酷的時代，

他們的愛子楊燁才華橫溢，

卻被污衊成英國特務，

受到周圍人的嘲笑和批鬥，

導致精神分裂，醫治多年都沒有好轉，

最後竟在發病時澆汽油自焚而亡，

年僅三十八歲……

誰能想到，當年戴乃迭母親，

撂下的氣話，竟一語成讖。

老來喪子，不甚其哀，

兒子自殺這件事，對乃迭打擊非常大，

她無法想象，在一個國家，

會發生這些光怪陸離的事情，

從此戴乃迭的身體每況愈下。

悲痛欲絕的兩人常常在家對飲，

酒酣后就唱年輕時喜愛的歌曲，

唱著唱著，他哽咽了：

「我真想我們的兒子……」

她那地中海般湛藍的眼睛，

也瞬間溢滿了淚水，

可她仍不後悔當初的選擇，她說：

「母親的預言有的變成了悲慘現實。

但我從不後悔嫁給了一個人，

也不後悔在度過一生。」

遭受如此大的不公與磨難，

可他們還對那樣的時代如此寬容。

他們說：那是一場鬧劇，不值得再提。

晚年時，他們還一起，

把精心收藏的珍貴明清字畫，

全部無償捐獻給故宮等處，

幾十年間翻譯出版的百十種著作，

也大多做了捐獻。

而他們自己的生活，卻簡樸到了極點，

他們在外文局簡陋的宿舍樓里住了40年。

自從兒子離世后，

乃迭這一病就是25年，

後來又得了老年痴呆症，

這25年的時間裡他寸步不離地陪伴，

80多歲的他細心地照顧她，

吃飯時給她圍上餐巾，

連哄帶勸的一口口喂她。

乃迭這一輩子，也沒有學會做家務。

他的母親曾對人抱怨：

「我這個兒媳婦什麼都好，

就是太不能幹家務了。」

結婚幾十年，

洗衣做飯這些事都是他在做。

儘管如此，

他卻還是老怪自己沒有照顧好乃迭。

他說：鮮花搬進屋子裡是讓我來養的，

女人娶進家門是讓我來愛的。

她愛了他一輩子，

他也寵了她一輩子。

由於疾病，當朋友來看乃迭時，

乃迭已經認不出誰是誰了。

但她總是微笑著，目光純凈，猶如嬰孩。

大部分事情她都已遺忘了，

不過有些事情，她依然能明白記得：

比如自己從年輕時就愛戀的男人，

至今依然愛著自己。

可丈夫深情的寵愛，

還是沒能留住她那微弱的生命。

1999年11月18日，

她在他溫暖的懷抱里，

眷戀地閉上了眼睛，

依依不捨地告別了這個世界……

戴乃迭生前和楊憲益的最後一張合影

他曾時常念叨：

「 乃迭，是我一生中最好的朋友。」

對他而已，乃迭是朋友，是知己，

是愛人，更是靈魂伴侶。

悲痛欲絕的他，在皓月下舉杯，

為亡妻寫下一首詩：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結髮糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

乃迭先走一步后，

他的時間彷彿也隨之凝固，

他停止了所有的翻譯工作，

他的生命彷彿和她一起離去了。

面對所有的邀約，

他說：「她不在，我不出現。」

他的神情總是那麼淡泊，那麼平靜，

像是看穿了周遭的百年事態。

他的生活，簡單到幾乎沒有變化，

他常常坐在客廳的沙發上，

就是這麼坐著，打發一個下午。

他抽最便宜的煙捲，

鍾愛的酒已經被醫生禁止，

他鄙夷電視節目的無聊，

而他的眼睛，也漸漸不能讀書了……

楊憲益家中擺放的他與夫人的合影

他是「性情中人」，一生不喝茶，

不喝咖啡，不喝飲料，

但是煙不離手，酒不離口。

他最喜歡陶淵明的一句詩：

「天運苟如此，且進杯中物」，

這也是他對自己一生遭際的委婉解讀吧！

有記者去採訪他，問他是不是覺得，

自己的人生已經沒有了意義，

他點點頭：是。

記者接著又問：

你這樣想，是因為夫人不在了嗎？

他還是淡定地回答：是。

記者又問了一句：

「如果她還在你身邊的話，你會怎麼想？」

這一次他的聲音有些顫抖了，

片刻停頓后，滿懷深情的說：

「那我會願意再活100歲！」

魚習慣水，而我習慣愛你,

只有你，會讓我在這寒冷的世界里，

想起光輝，希望，醉人的美好......

曾經，郁達夫的侄女，

畫家郁風專為戴乃迭畫了一幅畫，

畫像上方留有兩行小字：

「金頭髮變銀白了，

可金子的心是不會變的。」

兩顆金子般的心，

相知相愛，相伴相隨，

造就了一段如金子般的美麗情緣。

2009年11月23日，

傳奇天才，譯界泰斗楊憲益辭世，

享年94歲……

「從來銀漢隔雙星」，

那銀河或許能隔住他們的肉體，

卻隔不開他們彼此相愛的靈魂，

更隔不開那無盡繾綣的思念，

現在他們相約一起回家了！

本文為作者原創，未經授權不得轉載