周克希《草色遙看集》：一個人的法語文學翻譯史

「我喜歡書名有點空靈，也喜歡譯者保留一點神秘感。可惜喜歡的事情未必一定做得到。不過，到底怎麼好，歸根結底還是讀者說了算。一個譯者，說到底是為讀者——為今天的讀者，也為未來的讀者——而翻譯的。 」8月16日下午，著名法語翻譯家周克希《草色遙看集》新書發布會」在上海書展第二活動區如期舉行。

周克希

周克希先生是國內翻譯界最具傳奇色彩的人物之一。數學出身，竟與法國文學結下不解之緣；棄理從文，走過三十餘年翻譯之路。從《基督山伯爵》《包法利夫人》《小王子》到普魯斯特《追尋逝去的時光》，周克希先生翻譯的一大批法語名著因其譯筆準確傳神、清新典雅而深入人心。

《草色遙看集》是周克希老師的最新翻譯隨筆集，已由華東師範大學出版社出版，可以視作《譯邊草》的續篇， 大部分篇幅是講座發言或採訪記錄的整理稿，保留了原生態的「現場感」，生動鮮活，娓娓道來。本書分為「我心目中的翻譯」、「不老的小王子」、「說不盡的普魯斯特」、「草色遙看近卻無」四部分，漫談翻譯觀，品讀小王子和普魯斯特，回溯承教往事，初心匠心，點滴成行。草色遙看，空靈淡然，兼有生命的綠意；近卻無的禪味，留待讀者琢磨細品。

關於書名的由來，周先生說道：「當年用『譯邊草』做書名，其中的草字，既是『小草』的草，又是『草稿』的草。『草色遙看』取自韓愈詩句『草色遙看近卻無』。春天，纖細的小草破土而出，遠遠望去，淡淡的嫩綠色映入眼帘。但走近細看，卻反而看不到這片綠色了。這句詩寫小雨過後的初春景色，寫得真好。書名中的『草色遙看』，正是落腳在『近卻無』這三個字上。我從數學改行搞文學翻譯，一晃二十五年過去了（從正式改行算起。在這以前還有將近十年時間，教數學和翻譯小說是交疊的），回過頭去『遙看』，似乎草色可愛，譯作不少。但走近了看，畢竟都只是些稀疏的小草。蔥綠的草色，只是遙看的印象罷了。所以『近卻無』說的是自己的譯作。這是對書名的一種解釋，也是初始的想法。」

在活動現場，周先生也談到他的好友、南京大學法語系黃葒教授對書名的看法。黃葒告訴周先生，她看到書名的第一印象是「翻譯最好的境界應該就是近卻無吧，所有的匠心都舉重若輕、不著痕迹」。周先生覺得，黃葒教授把「近卻無」理解成匠心不著痕迹，理解成一種境界。這樣的解釋更為空靈。而她說的這種境界，也正是他所追求的境界。講座結束后，周先生就文學翻譯問題和讀者做了深入交流。

《草色遙看集》

一冊《草色遙看集》，也是一本「一個人的法語文學翻譯史」。下文即摘自《草色遙看集》，題為《文學翻譯十二題》，我們也可以從中窺得周克希老師的翻譯觀。

譯者，有點像自導自演的演員。在翻譯過程中，他會先後處於三種狀態。

一是做前期準備工作（相當於導演做分鏡頭腳本、演員做案頭準備工作）。這時他要讀一兩遍甚至更多遍原文，仔細查好生詞，看明白文章的脈絡、句子的結構。若是長篇，看幾遍近乎「奢侈」，但較快地（亦即作為讀者，而不是譯者的那樣）讀一遍還是必需的。實在太長的作品，如七卷本的《追尋》，至少要對你手頭在譯的這一卷有所了解，要對你正在譯的這一大段細細讀上一兩遍。倘若看一句譯一句，那是無法進入「語境」，難以譯出前後呼應的譯文來的。查一個詞的釋義，中文詞典若不夠用，那就要用原版詞典（以期對這個詞的含義有一個更準確、更清晰的了解），最後譯出的中文，字面上未必是詞典上所有的，這很正常。

二是動手翻譯（相當於導演導戲、演員演戲）。這時的理想狀態是假想自己是作者。譯景色，自己眼前彷彿有這景色；譯場景，自己彷彿身臨其境；譯對話，自己彷彿變成這個人物……

三是稍稍「冷卻」后細細打磨（相當於導演做最後的剪輯）。要讀自己的譯文，自己念著不順口的句子，讀者不可能覺得順口，自己沒有感覺的文字，難以讓讀者有所感覺。

翻譯的標準，最有名的提法是「信達雅」。其出處是嚴復在《天演論》弁例中說的「譯事三難：信，達，雅」。信，忠實；達，流暢。雅，是什麼？小說中有粗人、俗人，難道要他們滿口雅言嗎？顯然不是。我想，雅指的是「好的中文」（從法文bon français生剝而來，意即合乎語言規範的、地道的中文）。如果能把粗人、俗人的語言譯得聲口畢肖，就像是中文好作家寫出來似的，那就是「雅」。有位前輩翻譯家認為，真正做到「信」了，達、雅自然也就有了。這種觀點是有道理的。

也能聽到直譯、意譯的說法。這種分類，我覺得界限過於模糊。說直譯不好者，把它等同於「硬譯」、「死譯」。說意譯不好者，把它類比於「述其大意而已」。How do you do? 您好。這不像直譯吧（連標點都改了），但你能說它是意譯嗎？（它很準確，把語句包含的全部信息都傳達出來，就無所謂「意譯」了。）

還有一種從國外引入的「等值翻譯」理論。作為翻譯理論，「等值」自然有其指導意義。而據我膚淺的理解，這有點類似於「假定作者是人，他會怎麼想、怎麼寫」。此語最初是傅雷提出的，我想這是傅先生的經驗之談。

我服膺傅雷的說法。在我的心目中，翻譯是個感覺的過程。譯者設法把自己感覺得到的文字背後的東西，讓讀者也感覺到，就是文學翻譯的「大意」。

文學翻譯的文采，從根本上說，來自對原文透徹的理解。理解透徹了，感覺到位了，才有可能選擇恰當的詞語和句式，也才有可能把握原作的節奏。而只有譯者把握了原作的節奏，譯本說的才是「作者的聲音」。

要擺脫一味追求「漂亮」的語言習慣。《譯邊草》中提到，當年汝龍先生要我「少用四字片語」。他舉例說，「烈火熊熊」並不能讓讀者眼前看到什麼。我不解地問，那該怎麼說呢。他說，寫「一蓬火燒得很旺」就很好。

當然，並不是說譯者不必積累辭彙、不必熟悉句式。恰恰相反，翻譯實踐要求譯者像海綿一樣，大量地吸收各種色彩的中文辭彙，精心地儲備適用於不同場合的中文句式。這些，都是另外的話題了。

文學藝術中，到底有沒有「神韻」這麼個看不見摸不著的東西。我想是有的，它是存在的，是可以用心去感覺到的。王國維在《人間詞話》中說：「紅杏枝頭春意鬧」一句中，著一「鬧」字而境界全出；「雲破月來花弄影」，著一「弄」字而境界全出。這兩字就是最傳神之處，這一點我們用心體會，是可以感覺到的。

詩如此，散文、小說也如此。魯迅稱讚水滸中「那雪正下得緊」比「大雪紛飛」「神韻好得遠了」。近期電影《命中注定》的插曲是有名的Almost lover。「無緣的愛人」譯得傳神，儘管它並不那麼「如實」（almost這樣一個常見的詞，字面上的確只是「幾乎，可以算是」的意思）。

要能譯出神韻，就要善於感覺、善於捕捉文字背後的東西。或者說，譯者要有「善感」的氣質。這樣，他才能和作者「耳鬢廝磨」，同呼吸共感覺。

譯者還要「耐靜」，耐得住寂寞。好譯文，大都是在寂寞的環境中完成的。翻譯好比做工，不能三天打魚兩天晒網。老舍說他「有得寫，沒得寫，每天寫五百字」，這不正是眼下我們提倡的「工匠」精神嗎？寫作如此，翻譯更其如此。

譯者不大可能永遠做「本色演員」，他必須學會做「性格演員」。傅雷譯巴爾扎克，我們可以感覺到譯文中有一種粗獷到近乎粗俗的意味。而他譯羅曼·羅蘭，給人的感覺是，似乎看得到白皙皮膚下淡淡的藍色脈管。我相信這是他有意為之的。

語境，或者說語言的環境，指的是一個詞或一段話和上下文的關係。舉個簡單的例子，電視劇《唐頓莊園》中，管家對僕人們訓話結束時，說Thank you。在這個語境中，譯成「散了吧」，顯然比譯「謝謝」傳神得多。

翻譯人名、地名，有個原則叫「名從主人」，也就是說，哪國的地方和人，要按該國的讀音習慣來譯。例如Confucius，不是孔菲修斯，而是「孔子」。法文中，末尾的輔音一般不發音，所以Vincent是「凡桑」（若是英美人，則是「文森特」），《基督山伯爵》中法老號的會計是「當格拉爾」而非「鄧格拉斯」。但是，麻煩有時由「一般」而生，上書主角應是「當戴斯」，最後的s要發音。女作家杜拉斯（而非「杜拉」）、作曲家聖桑斯（而非「聖桑」）名字中最後那個s都要發音。若問為什麼？法國人會回答C』estcommeça（就是這樣的啦）。為難的譯者只有一個辦法：問可靠的法國人。

大偵探Holmes，按說應是「霍爾姆斯」，但我們都叫他「福爾摩斯」。原因是，另外有個原則叫「約定俗成」。當年林琴南按他的福建口音譯了「福爾摩斯」，沿用至今，成了約定俗成的譯名。好在能被歲月打磨成「約定俗成」的譯名並不很多。此外較常見的，當數聖經人物的譯名。

因題材不同（影視，傳記，小說等等），「翻譯度」往往會有所不同。影視作品的譯名要能抓住眼球，這無可厚非。如「魂斷藍橋」（而非「滑鐵盧橋」）、「廊橋遺夢」（而非「麥迪森橋」）。再如劉震雲新作《我不是潘金蓮》，電影海報上英譯名是I am not Madame Bovary（我不是包法利夫人）。傳記作品，流暢是王道。若原作在掉文，翻譯時不妨權衡一下，既不破壞原意，又讓讀者不致一頭霧水。至於小說，尤其是經典小說，費的力氣恐怕要更大，要力求形神兼備。即便是書名，也應扣得更緊，比如說，電影可以譯成「霧都孤兒」，但小說我覺得還是譯成「奧利弗·退斯特」更好。

翻譯中，真可謂甘苦自知。絞盡腦汁是常事，這當然苦，但一旦找到了感覺到位的譯文，那種快樂，又是旁人所無法體會的。投入的譯者「猶如母熊舔仔，慢慢舔出寶寶的模樣」，譯作就是他的寶寶。

這樣的生活方式，可能有點傻。但做譯者，也許就要有點傻氣。

對重譯（復譯），不能一概而論。粗製濫造的、一窩蜂的重譯，固然不可取，但認真的、嚴肅的、經過深思熟慮才決定動手的重譯，則是必要的、有價值的。翻譯作品，沒有定本。

我的譯文是七改八改改出來的。不僅交稿前改，有時出書後還改。《小王子》就趁再版的機會修改了好幾個地方。有讀者發問，已經買了先前的譯本，現在又改了，那是再買呀還是不買呀。我深感抱歉。但是，想把自己的譯文改得更好些，已然成了一種習慣，改（改習慣）也難了。

熟詞、小詞（代詞、介詞等）往往難譯。有時需要結合上下文仔細推敲、反覆錘鍊，方能譯妥。這就是翻譯中的煉詞。例如It is a topic we shall do no justice to in this place，可譯成「像這樣一個題目，我們是不可能在這裡講得很透徹的。」justice（公平，公正）是個熟詞，to do justice to 意為「公平對待，公正處理」，但翻譯時，這個片語必須錘鍊出新譯來。

不止一次遇到年輕朋友問：「我可以嘗試翻譯嗎？」或者，「學翻譯，是不是先要看翻譯教程啊？」

我的體會是，興趣，就是動力。如果你真的有興趣，你就可以嘗試。一開始不妨悄悄地嘗試，因為你還不知道能不能譯出像樣的東西來。在嘗試的過程中，你要隨時檢查自己是否有不足之處。基本語法要會用，工具書要會查，這些都是可以一點一點現學現用的。難以現學現用的，是對母語的熟練掌握。如果寫封信（不是微信）都寫不通，那恐怕就先得過了這一關。

總之，嘗試翻譯沒有什麼不可以的。一開始，甚至不必去看翻譯教程之類的書。我當年如果先看了這些書，很可能就此被嚇退，不敢嘗試了。當然，有了一些翻譯實踐后，再去看這類書，是會從中得益的。

我是半路出家的翻譯者，我的體會很可能是不足為訓的。文學翻譯入門易，修行難。我願和大家共勉。