馬強「歲月留痕」漢中之憶（二）湑水河邊的童年

漢中之憶（二）

湑水河邊的童年

1964秋天，大概是我所能夠追溯的最早也最遠的童年記憶。

記得那是一個灰濛濛的中午，媽媽帶著年幼的我第一次到外婆家。先是在漢中乘坐漢運司一輛破舊的公共汽車，到了城固再換乘一輛更破舊的縣運司「客車」，出城固縣城北關，沿著鄉村公路行駛好半天，在一個叫「斗山」的站口下車。去外婆家還有十多里地，下車走下公路，就隔著有一條沒有橋的河，河水雖然不大，但水是深綠色的，河中亂石長滿青苔，河水打著旋渦流過，下面還隱約搖曳著一些暗綠的水草，如無數條綠小蛇在水下翻滾。要過河，就需要小心謹慎地踩著危險的「列石」（ 圓石）渡河過去。過河后再走一個多小時塵土撲腳的土路，中間要經過幾個鄉鎮和學校。看見北面遠處有一座突兀而起的黃褐色山（後來知道它叫慶山），再穿過一個喧鬧而髒亂的集市和鎮子，在一條街道中間，看見一個斑駁的石砌門樓，就到了外婆家。

外婆家是秦嶺南麓湑水河回灣處一個人口稠密的古鎮，古鎮有一個別樣的地名叫原公。原公有兩個村落，分別叫東原公和西原公，外婆家即在西原公街上。當時我完全不知「原公」什麼意思，後來學了歷史，方知這個古鎮有著非同尋常的來歷，是為紀念明代在陝南安撫川楚流民難民有方、得到皇帝嘉獎過的都御史、荊襄巡撫原傑而命名（後來原傑演變成陝南許多地方的神祗），如此則原公鎮在明代應該由一個移民聚落髮展而成。今年夏天在漢中應邀出席一個新書發布座談會，偶逢城固籍文化學者王祥玉前輩，他也是原公人，聽他說原公鎮只是明代改名，古鎮最早應該叫李村，正是東漢官至太尉、著名政治家李固的家鄉，李固可是受到過當代偉人毛澤東讚賞過的人物。這讓我詫異和驚喜，如果真能考證確認原公是李固的故居所在，那麼原公的輝煌歷史可要向前再推溯一千多年呢，這對我第二故鄉可是很榮耀的事。不過這是后話，是好多年後才知道的，孩提時代的我對這些全然不知。

徒步去外婆家途中，要經過一大片田野，本地人叫「田壩」，主要是水田。「田壩」方圓足有幾十公里，平坦開闊，田疇如棋盤布列，金色的稻浪層層追逐著卷向遠方。這裡經過多少代先民的耕耘，早成肥田沃土。放眼望去，煙樹遠村，青山如黛，不時有麻雀、斑鳩飛過田間，掠過陣陣秋寒。逶迤蜿蜒的秦嶺余脈靜靜在遠處雄居沉默，給古鎮增添一個巨大的山鄉背景剪影。儘管那時沒有什麼什麼「美麗鄉村」的概念，但原公在童年記憶中留下的印象卻是難以磨滅的。畢竟，這個難忘的古鎮成了我以後多少年無論走到哪裡都魂牽夢縈的「鄉愁」。

媽媽在外婆家只待了一個晚上，第二天一早就要回去。記得她走時給外爺說要去西鄉農村搞「社教」，單位指派，必須去，而且任務很急，不容遲緩，孩子只好寄養在鄉下，又叮嚀我要聽話，別亂跑，要幫外婆家多幹活，然後就匆匆地走了。

突然來到一個完全陌生的地方，一下覺得是那樣孤獨和恐惶，但很快便適應了。那時的鄉村剛剛從一場空前的大飢荒中艱難走出來，依然很蕭條、很貧困。但出乎意料的是，外爺家卻並非想象中那種鄉村草屋柴門，而是一座一座三進三出的深宅大院，甚至有點《紅樓夢》賈府的感覺。宅中四合院有一青色方磚鋪成的院子，十分平展，面積足以放下好幾張乒乓球桌，顯示著家族昔日的顯赫。院落中有些建築還雕樑畫棟，至今我仍清楚地北面正堂屋門匾上鐫刻有碩大的「驃騎將軍」、「忠厚傳家」字樣。有趣有是不久文革開始不久，在北京工作的二舅回家探親時擔心被紅衛兵來「破四舊」，曾用鍋墨煙塗黑，並且鋸掉了一些彎曲的挑檐，但仔細看仍然能夠辨認。40多年來的春節我母親回原公看望病重的大外婆，聽舅舅說年前翻修房屋時曾從地基挖出兩個銀錠，並拿出讓我看，果然上面刻有「嘉慶五年」字樣，可能是當年修建院落奠基時所埋，如此則外婆家祖院已經有二百餘年歷史了。

印象中外婆家並沒有因為我的到來而高興，可能還因為多了一份口糧消費而發愁。外爺當時已經年近花甲，總是滿臉疲憊憔悴。外爺家祖上在清朝作過武官，到他這一代已經家道中落。外爺解放前作過商人，從城固趕著駱駝販運薑黃去青海、寧夏換取食鹽回來販賣，賺錢養活三兄弟家幾十口聚集而居的大家族，雖非很有錢，卻也小富，土改時未劃為「富農」已是幸運。但或許在農村階級成分上已屬於「批鬥」的邊緣，或許被政治運動屢屢驚嚇過，因此為人處事謹小慎微，逢人每每笑臉相迎，見到村上男的總是急忙遞上自卷旱煙，幾乎成了標配合動作。小腳的外婆很勤勞，整天在家縫補洗漿，忙忙碌碌，腰背已微駝，很少見她笑過。只有正在農業中學住校讀書的舅舅，回家見到我時倒顯得有些興奮，笑著摸了摸我的頭。後來我一度感到困惑，擁有如此深宅大院的外爺家三兄弟，解放后「定成份」時居然沒有被劃為「地主」、「富農」，不能不是一個奇迹。媽媽解釋說主要是解放時外爺家已經沒有土地，經商也已破產，所以只劃了個「小商」，宅院也因此幸運得以繼續居住。現在看來，我們應該感謝當年的城固的土改工作隊（實際上後來聽外爺說工作隊長就住在他們家），漢中的土改運動畢竟是相對平和與人性化的。

我在外婆家一待就是漫長的七年。在這裡，我由懵懂無知的幼童過渡到初知社會人生的少年。只是誰也沒有想到的是，來到外婆家不久，就遇到了文革爆發。全國開始動蕩不安，鄉村也變得漸漸不平靜。田壩中的農中放假，學生們高呼罷課鬧革命。舅舅不顧外爺的勸阻，硬是背著黃挎包隨大流翻山越嶺去西安「串聯」走了。不久，宅院後邊大隊部院子修了一個大舞台，稱「永紅大隊某某某思想宣傳台」，一群年輕人又在隊部院子里用木頭搭建起一個幾十米高的建築叫「瞭望哨台」，似為瞭望、偵察、監視「敵人」遠方來襲。我們這些小孩子覺得很好玩，常常攀爬上去玩，卻總是受到呵斥被趕下。村上也開始搞起氣勢洶洶的「大批判」，一個鄉村教師據說有「歷史反革命」之嫌，害怕批判跳入村中一個水塘自盡。鎮上的造反派還不放過，認為他對抗革命運動，「畏罪自殺」，竟然撈起屍體綁在梯子上召開批判大會，對死人義憤填膺，口誅筆伐，呼喊口號者據說大部分是死者的學生。因為害怕，我們一群小孩子只能遠遠地觀看。

恐慌消息不時從城裡傳到這偏遠的鄉村，儘是一些失蹤、「打倒」、「鬥爭」的消息，晚上不時能聽到巷子中驚悸的槍聲。我一同村女同學的父親在漢中檢察院工作，不知什麼原因被打成「保皇派」，而且還是名氣很大的漢中「三家村」代表人物之一，遭到紅衛兵的追殺，一度不知所蹤。她在農村的母親常常來外婆家希望打聽點丈夫的消息，卻總是滿臉失望而歸。我在漢中工作的父母也是久無消息，外爺、外婆們焦急惦念卻毫無辦法。不久湑水河那邊的許家廟，連續幾天傳來武鬥隊攻打駐軍彈藥庫的隆隆炮聲，高音喇叭中還能聽到江青鼓動紅衛兵「奮勇前進」的講話錄音。更讓我們恐怖的是，一次與童年小夥伴們在山坡上割豬草時，竟然地在一水溝中發現一具已泡漲的身著工作服的男屍，反綁著蜷在溝中，顯然也是被敵對方打死扔在這裡的……

由於文革動亂影響，直到1968年，當「武鬥」漸漸平息的時候，城固的國小才恢復招生。聽到消息，外爺急忙領著我去原公寺國小（當時改名叫「永紅國小」）報了名。學校在很遠的鎮東水田邊，幾排平房，幾個土路院子，幾座土牆教室。只是有不少梧桐樹掩映著學校，金黃色的大葉子不時飄蕩落下，略微有一些「學校」的感覺。

終於上學了！在動亂歲月里，在原公，開始了我的國小時代……