柳袁照：「該弄點墨水來哭泣」 ——我讀諾貝爾詩人《帕斯捷爾納克詩選》

「該弄點墨水來哭泣」

「該弄點墨水來哭泣」，是帕斯捷爾納克《二 月。該弄點墨水來哭泣》中的詩句，淚水如墨，點點滴滴如墨流淌，那是一種怎樣的悲哀？那種悲哀，是一種如黑夜一般地令人絕望。此詩寫於1912年，以漆黑的筆墨，寫漆黑的冬天。而此刻，用此詩句來形容我此刻寫作的心情，也是最確當不過的了。

帕斯捷爾納克，蘇聯詩人、小說家。1958年獲得諾貝爾文學獎。他的獲獎詞：「在現代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學領域中所取得的傑出成就」。當帕斯捷爾納克得知這一消息時，感動得即致電瑞典皇家學院：「極為感謝！激動！榮耀！驚訝！慚愧。」只隔幾天，迫於壓力，他只能拒絕領獎，再致電道：「鑒於我所從屬的社會對我被授獎所做的解釋，我必須拒絕領獎，請勿因我的自願拒絕而不快。」兩年之後，他在極度的孤獨與哀傷中去世。

帕斯捷爾納克之所以獲獎，最主要的是因為他的小說《日瓦戈醫生》，儘管在這之前，他曾有十次提名，他的現代抒情詩已經取得了傑出的成就。然而，獎項主宰者還在猶豫。《日瓦戈醫生》的出版，情況就不一樣了。當年出版，當年就把諾貝爾獎頒給了他。在西方走紅與熱捧，在蘇聯卻遭到了強力抵制。東、西的文化與意識形態的不可調和的衝突，把帕斯捷爾納克捲入了衝突的漩渦。用不著懷疑帕斯捷爾納克的文學成就，他達到了當代的這個高度，但是，時代與世界的政治因素，也卻是他得獎的「催化劑」。這一切，對帕斯捷爾納克而言，是幸耶？還是不幸耶？

有一個人，在帕斯捷爾納克的生命與事業中至關重要。她就是伊文斯卡婭。她是他的情人與同道者。帕斯捷爾納克曾為伊文斯卡婭寫下了許多情詩，帕斯捷爾納克的生與死都直接與她息息相關。伊文斯卡婭曾為帕斯捷爾納克兩度被捕。第一次被捕是在帕斯捷爾納克生前，第二次被捕是在帕斯捷爾納剋死后。帕氏生前的那一次，是為了阻止帕斯寫作《日瓦戈醫生》，給顏色給他看，尋岔把伊文斯卡婭囚禁了五年。不能相見，無法聯繫，只剩思念，一拿出筆墨就想哭：「我們常無言對坐到夜深，/你埋頭女紅我手捧書本，/直到天明我竟未發覺，/記不清何時才停止接吻。/當生活陷入煩惱與痛苦，/你為我阻攔了絕望之路，/你的美就在於勇氣十足，就是它把你我牢牢系住。」是如何地情意綿綿，刻骨難忘？

帕斯捷爾納克是一個內心豐富的，可悲的他並不屬於他所屬的那個時代與社會。一次偶然的相遇，他與伊文斯卡婭走到了一起。那時，他已開始了《日瓦戈醫生》的寫作，他整章整段地為伊文斯卡婭朗誦小說，有時就是整夜。他們的相愛，為帕氏帶來了新的靈感，他把伊文斯卡婭引入了小說，以她為原型豐富小說主人公的形象。小說完成之後，國內無法出版，伊文斯卡婭幫他找了國外的出版商。獲獎之後，帕氏曾很堅定地表示，不管受到何種阻礙，都會前往斯德哥爾摩去接受頒獎。那天，他與官方，面對面的地爭執， 堅毅，一言不讓，甚而昏眩倒地。來者只能惱羞成怒地離去，幾個小時以後，當他接通了伊文斯卡婭打來的一個電話，態度立即轉變。榮譽在愛情面前，黯然失色，他不能為了一己的榮譽，讓自己心愛的人遭受迫害。終於無可奈何，正如，帕斯捷爾納克在《哈 姆 萊 特》所說：「嘈雜的人聲已經安靜。/我走上舞台，倚在門邊，/通過遠方傳來的回聲/傾聽此生將發生的事件。……一千架觀劇望遠鏡/用夜的昏暗瞄準了我。……我同意把這個角色扮演。/但現在上演的是另一齣戲，……場次早就有了安排，/終局的到來無可攔阻。/我孤獨，偽善淹沒了一切。」

諾貝爾文學獎，沒有讓帕斯捷爾納克走上幸福之路，加速了他死亡。去世之後，人們自發地前往他家悼念他。最應該進去的一個人，卻被擋在了門外。帕斯捷爾納克夫人不讓伊文斯卡婭進門。伊文斯卡婭只能站在門口，——整夜就站在那兒，為帕斯捷爾納克守夜。帕斯捷爾納克有妻子，他的這個妻子原有丈夫，為了他而毅然離家。伊文斯卡婭喪偶，帶著兒女寡居。他她比帕斯捷爾納克年輕，小二十餘歲，年輕美貌，無論氣度、志趣、學識、思想等等，她都無法與伊文斯卡婭相比的。帕斯捷爾納克面對妻子，內疚；見到伊文斯卡婭，又有了活力。越到後來，帕斯捷爾納克越加感到糾結、無奈，痛苦和孤苦。妻子不讓他們見面，即使帕斯捷爾納剋死了，也是如此。

《二月。該弄點墨水來哭泣》中有這樣的詩句：「二月。該弄點墨水來哭泣！/和著淚抒寫二月的悲歌，/直到那踩得直響的稀泥，/閃出一派黑油油的春色」。寫的是早春的二月，我怎麼看都像末春的五月。像帕斯捷爾納克去世的末春的五月，——應該滿是芳草地碧藍天的莫斯科郊外，卻滿是「直響的稀泥」，「黑油油的春色」。這個場景，是為詩人送葬的場景。此刻，我能想象大家是如何的哀傷，特別是伊文斯卡婭，踉蹌地、卑微地、絕望地尾隨在隊伍後面，帕斯捷爾納克筆下的二月的景色，我似乎感覺到變成五月的凄涼：「那裡成千上萬隻白嘴鴨，/像一隻只燒焦了的秋梨，/齊從樹根上跌落進水池，/把憂色傾注到你的眼底。」此情此景，人何以堪？

掩卷沉思，我竭力從帕氏的詩篇中去想象他們生活的情景。帕氏的許多詩，寫於上世紀十年代至四十年代，我竭力把這些詩遷移到逝者已逝、空留伊文斯卡婭的那些日子。冥冥之中，早有定數，帕氏去世后，伊文斯卡婭很快又被捕了，蘇聯當局對帕斯捷爾納克的憤怒，都發泄到了伊文斯卡婭身上。身心具摧，那會是一種什麼樣的心境啊，「屋裡不會再來人了，/唯有昏暗。一個冬日/消融進半開半掩的窗帘的縫隙。……只有潮濕的白色鵝毛雪/疾速閃現．飛舞。……和另一個冬天的情景/在我的心底攪來攪去，……可是，厚重的門帘/會突然掠過一陣顫慄。/你會用腳步丈量寂靜，/如同前程，走進屋裡」，這是帕斯捷爾納克《屋裡不會再來人了》中的詩句。似乎是為伊文斯卡婭預備而作，不是嗎？帕斯去世之後，對伊文斯卡婭來說，每一天都是冬天，每一天都期待著在空無一人之處，帕斯捷爾納克會突然出現，踏破這死寂。

這是一個凄婉的故事，凄婉得美麗而憂傷。

蘇聯解體之後，很快為帕斯捷爾納克恢復了名譽。可是，伊文斯卡婭呢？她在哪裡？她也一定是老態龍鐘的人了。我相信那一刻，她一定會像帕氏筆下的「雨燕」：「傍晚時候的雨燕/無法壓制內心的歡暢。/歡暢衝出洪亮的胸膛，/在空中到處回蕩」，這僅僅是我的想象。實際情形是這樣嗎？我不知道。我又看到一則資料，說伊文斯卡婭是前蘇聯女克格勃，媒體還公布了她曾寫給前蘇聯最高領導人的一封信，報告自己是如何想盡了法子，勸阻帕斯捷爾納克不去領獎。真耶？假耶？無論真假，都使人傷心。是暴露真相？還是真相被扭曲？伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克溫柔的情人、他事業的堅決支持者？還是當局設置的可怕的溫柔的陷阱？無論是哪種情形，都使人絕望。此時此刻，「該弄點墨水來哭泣」——我也唯有如此。