荷西去世后，三毛到底過著怎樣的生活？| 鳳凰書社

三毛與荷西，圖片來自於網路

三毛生命里有那麼多奇妙的日子，是她和荷西一起編串起來的。而如今，卻成了踏碎的回憶。

1980年11月上旬，我接到在迦納利島上三毛的來信：

彥明：

在此搬了一個家，原住的房子不能再住，一來是已布置好了，太完全了，除了清掃之外也不忍去動一釘一鉤荷西所釘的東西，點點滴滴全是他的手痕，住在裡面人會死的。搬了家，是一個大洞，從糊牆、磨地、粉刷、起牆、搬東西都是自己在運建材和做，除了砌牆實在無法之外，什麼都自己來，過去荷西做的我來，我做的也我來，電線都自己接，有時我因太累太累，也會在空空的房中哭起來，喊叫著："荷西，荷西，我再不能了"……

看完信，我決定去探望她，不論距離多遠多難。我飛去了西班牙加那利群島，與三毛朝夕相處了三個星期--先住島上她的家，再赴馬德里。

初到加那利

從紐約搭五小時飛機到馬德里機場，轉國內航線，六小時之後，飛機在加那利群島的LaPalma機場降落了。

三毛飛揚著披肩的長發，一身白衣褲，衝過來抱住我："你終於來了，這些日子鄰居的朋友每天問：'故鄉的朋友來了沒？'我說：'不會來的，一定是騙我的。'真的不能相信，彥明終於來了。"三毛瘦了。

回到家，走進深褐色的門，低頭穿過綠葉濃郁的相思樹，客廳-一片落地窗，藍色海就在眼前。一把深褐色的搖椅，孤獨地面對著海，這就是三毛坐著拿起口琴吹奏"甜蜜的家庭"的搖椅。我坐了下來，望向那好高好藍的天，好寬好遠的海，落入了沉思。這時，身後輕輕飄過來沉靜的聲音："彥明，海的那一邊就是撒哈拉。"哦！是嘛！我的眼光跨越了海面過去；唉，誰能忘懷那《哭泣的駱駝》？

我們靜靜地看海，我們知道荷西也會從背後牆上的照片里走出來，和我們一起看海。

三毛女士家牆上掛板貼滿她與荷西的照片，此情只待成追憶，圖片來自於《人情之美》

三毛講起與荷西初到加那利的情形："……我們一看到綠草，想：讓沙漠里的羊來這裡，它們會瘋掉，因為在沙漠里它們只能吃紙盒子。然後我們打開水龍頭，立刻看到水流了出來，荷西高興得抱著我轉，我們就那麼心滿意足地讓水一直流、一直流，我們要聽那水流的聲音，那是全世界最美的音樂。"

三毛女士，攝於已收割的麥地里，圖片來自於《人情之美》

奇怪的夢

一大清早，三毛穿著睡袍赤著腳跑下樓來，躺在我身邊另一張床上，跟我說她奇怪的夢。

她的眼睛睜得大大的，瞪著天花板："我生了個小孩，可是沒有給他牛奶喝就出去了。到姐姐家，姐姐說，小孩呢？我說，放家裡。姐姐說，不行啊，不喝牛奶會死的。我笑笑回答，剛生出來一天沒吃不會死的。然後我回到了家---孩子死了。"

這夢如何解釋呢？

怎麼老做夢死亡，而且如此怪誕。

在家中，尤其是安靜的夜晚，我們常常選擇不說話，因為白天累了。有時她離我遠遠地坐著，沉默地面對丈夫荷西與乾爹徐先生的遺照。從她凝神靜坐的姿態，我猜測通過神秘的感應，她正在與另一個世界的親人，做每日必有的交會。

三毛常常就這麼一個人，在偌大的房子里，找來荷西，兩個人說，可見她是有秘密的。

我腦子裡幻想他們之間的對話：

"荷西，你是荷西？"

"Echo（三毛的英文名字），我愛。"

"在天上見到祖父母沒？"

"擦身而過，沒有說話。"

"荷西，你在那裡好嗎？有沒有受苦？"

"我在天上很好。"

"荷西，你帶我去好嗎？"

"現在不行，到時間我會來接你。"

"什麼時候？我們能一起在天上？"

"這是天堂的秘密。但，我們終會在一起的。"

等待另一個死亡的約會，三毛如何安靜下自己的心，渴望著、等待著未來？

三毛與荷西，圖片來自於網路

"你比比，荷西是什麼樣子，你是什麼樣子！"

天氣變了，我開始咳嗽，呼吸不順氣喘起來，喘得十分厲害，只能躺在客廳的長沙發上休息。靜靜的睡了過去又醒過來，望了望牆上盧梭的複製畫，再望了望從天花板上垂下的掛燈--棉紙糊的圓燈籠罩。暈黃的燈光下，三毛把長發挽成髻，坐在旁邊的沙發上替我縫裙子。見我睜開眼，挪過身來摸摸我的額頭："彥明，你這裙子太長了，替你縫短些，穿起來比較活潑。"

不讓我起身，她接著說："躺著吧！明早你會發現自己從藍色的海里升起來。"想了想又說："現在睡不著？我拿照片給你看。"她從房間里捧出一疊荷西的舊照片：兩歲時穿海軍服的照片、上學的照片、當兵時的照片，到他們在沙漠里的照片……邊翻看照片，三毛邊講故事，嘆息一聲："你看，荷西是不是真神氣？"荷西去世之後，曾有位追求者不斷前來騷擾，最後三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道："你比比，你比比，荷西是什麼樣子，你是什麼樣子！"

一邊翻看，一邊講故事。說著，說著，她突然靜默下來。時間過去許久，她緩緩站立起來，在屋裡繞走一圈，口中喃喃："唉！唉！人生如夢！人生如夢！"轉了個身向我，笑了一句："春夢無痕！"聽窗外滴滴答答，竟下起了雨，海濤急轉為洶湧的聲浪。明天，明天，只怕我不是從藍色的海中升起，而是從黑色的浪潮里浮現。

踏碎的夢，是怎樣的世界？

我們從加那利群島飛抵馬德里。在馬德里住了五天，去了西班牙廣場、皇宮、太陽門、西比流士廣場、美術館、舊貨市場，進小酒吧吃點心，去看了弗朗明戈舞，曾搭巴士去了Tolado，趕火車到Segovia……儘管傳說馬德里"大廣場"夜裡治安不好，早已是不可去的地方，我們依然無視地每夜去靜靜逛一圈才回旅館。大廣場曾是三毛與荷西最愛去的地方。如今三毛與我裹著大衣、穿著長靴，繞著廣場一遍又一遍地漫走，遊逛了五個夜晚，追憶剛逝世半年的荷西。

只要有情，失去了便是不堪。三毛說："與你夜遊大廣場時，每踏一步心中都是淚，什麼樣的回憶都在大步大步地踏碎，像把心放在腳下踩一般。"

踏碎的夢，充塞著空間，是怎麼樣的世界？

不能想也不敢想。

人

情

之

美

《人情之美》是一部有人情味的台灣文壇八〇年代回憶錄。作者丘彥明回憶在《聯合文學》工作時期，以動人的筆觸，充沛的感情抒寫了自己與梁實秋、白先勇、三毛、張愛玲、台靜農、高陽、西西等十二位作家的珍貴情誼。

書中從大量的交往逸事、生活細節中寫出了作家們不同於文學正史的鮮活親切：

年邁的梁實秋先生魯迅之孫周令飛一起回憶老北京糖葫蘆、三十年苦譯莎士比亞全集的故事；

在加那利島，三毛帶丘彥明一同種菜，看海，闖沙漠，天冷時三毛細心地為她加上一件披肩；

敏感纖細的白先勇，傾訴將《遊園驚夢》搬上舞台的幕後甘苦，以及他又是如何敢於冒天下之大不韙坦誠同性戀者身份的前前後後；

還記錄了張愛玲唯一一次台灣之行前前後後，從中可以窺探張愛玲為人處世獨特的風姿和個性，在她與丘彥明的45封往來書信中，張愛玲流露出幽默和親切的情緒……

往事歷歷，丘彥明通過這些溫暖的回憶，真摯書寫出一位位作家朋友的豐滿人情，也為我們勾勒出一個燦亮的文學黃金時代。書中呈現了近百幅信件手跡和老照片的資料，另贈8幅舊書信折頁，精選三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋等手跡以供紀念。

全書367頁！市場定價48，在鳳凰書社你只需36塊就可享受文藝人情之美！！

或點擊閱讀原文即可購買！！！

點擊左下角「閱讀原文」即可購買！！