我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣 | 有故事的人

本文圖片源於網路

都是成年人，知道雷區和引爆點在哪兒，也不會傻到，要通過這些相親式的問題，來交換結盟的真心。

即便在這個粉紅色的節日，在把燈光調成橘色的書店裡，我們依然各玩各的。他癱在軟椅上玩遊戲，我坐在地板上讀《聶魯達詩集》。他在虛擬時空中殺伐決斷野心勃勃，我在陌生語言里心旌蕩漾神遊萬仞。

兩不相干。

這是有故事的人發表的第712個作品

走出學校時，已經晚上9點了。晚是晚了，但節日是好節日，文一西路上燈火通明。

春寒料峭的時節，夜風很涼。我裹緊大衣，同往常一樣，在一點點買了杯熱可可芭蕾。「啪」，吸管剛戳破封蓋，溫柔可人的店員小姐馬上笑眯眯地附了句：「今天情人節有活動，第二杯半價，您要不要考慮，給男朋友買一杯？」

對著一個身邊沒有男人的獨身女人提出帶有「男朋友」字眼的問題，聽上去，倒是有點挑釁意味了。但放在營銷橋段上，疑問句倒成了合情合理的祈使句。「好哇」，我打開支付寶，付了1.5杯的錢，「我男朋友在旁邊那家店給我買炸雞，他不喜歡喝這種甜膩膩的東西，但情人節嘛，權當照顧你們生意了。」我也笑眯眯地回應她。

隨著可可濃郁的香味逐漸侵佔味蕾，細塑料袋中的另一杯熱可可成了手指的累贅，而街上拉著手的飲食男女，變成了眼睛的累贅。重負多了，胸口就悶悶的。於是我掏出手機，點開微信，越過置頂的三位聯繫人，打開第四位，飛速打上一行字：

「見一面，如何？」毫無猶疑，目的明確。

「好，在哪？」他幾乎是下一秒回的我。

我把我的地址發給他，大約半小時之後，他出現在我面前。線條家居服，藏青色長褲，阿迪籃球鞋。我猜想他可能剛運動完，於是順理成章地遞上可可：「來吧，情人節禮物。」他很順暢地接過去，很順暢地打開，很順暢地嘬了兩口，笑得很雞賊：「都冷了，沒誠意。」

「說吧，怎麼補償我。」

我攤開手，聳了聳肩。

「我可對你太好了，你不知道，你發來微信時，我正擼得起勁。」他笑容更大了，在夜色溫柔中，有了不合時宜的曖昧。

我露出一副「這很稀鬆平常」的樣子。

「別誤會，是遊戲。」他本不需要解釋的，畢竟，我倆的關係並不會因為他破折號後面的內容發生任何改變。但我馬上聽出來了，他是在為他的下一個動作做好委婉的鋪墊：「你瞧，我和我哥們還約了一局，要不，找個地方我擼擼完？」

我用眼神示意他繼續說下去。

「要不就我們第一次見面的地點，楓林晚書店」，他頓了頓，「畢竟，你是人民教師嘛。」像是專門補償我似的，他又添了一句。

說到我們第一次見面的場景，其實也沒什麼波瀾起伏的。一年前我剛從溫州逃到杭州，一開始找不到工作，就整天泡在這些獨立書店看看書寫寫東西，有時候還能蹭幾場高質量的講座。

我和他就是在鄭愁予的新詩簽售會上認識的。老先生到的時候，書店早已里三層外三層，氣氛沸騰。到了提問環節，全場緘默，我聽到旁邊的人在喃喃自語：「我只看過他那首《錯誤》啊。」我剛要舉手，他搶先一步，腰桿筆直，聲音鏗鏘：「請問鄭先生，您對上世紀60年代藍星詩社和創世紀詩社的論戰有何看法？」

他也是「楓林晚」的常駐客，他說像他這種搞廣告策劃的，必須在文化場所才能產生靈感。我九點下班後會準時到那兒，他比我晚一個小時。自從相識后，他每次來，都會和窩在角落的我打招呼，好像簽到似的。之後聊個十五分鐘，都是些無關緊要的事情，按他的說法，這叫「開開腦路」。

只有一次，他好像喝了點酒，臉紅紅的，耳朵紅紅的，眼眶也紅紅的。他告訴我他丈母娘嫌棄他是外地人，要求他必須在杭州買一套房，「但我他媽的在老家有房啊。」「那你來杭州的目的是，因為愛情？」「……他媽的老子真是一個情種。」這是他第一次在我面前爆粗口。

投桃報李，我告訴他我來杭州的原因是和家裡鬧翻了，但我混個一年半載遲早會回去，因為我從小是乖乖女，離不開父母。

「鬧翻的原因是，男人？」他眯起眼睛看著我，呼出一口氣，發酵后的麥芽糖味道很好聞。我不置可否。

至於他幾歲，在哪個公司上班，工資多少，女朋友長怎樣，老家在哪，我屬啥，教什麼教哪個年段，工資如何，談過幾場戀愛，現在和父母關係怎樣，我們都心照不宣，避而不談。自然，我也並不會因為那次他喝醉了大發善心送他回家。

兩不相干。

大約40分鐘后，他拍了拍我的肩膀，把遊戲MVP截圖給我看，得意洋洋。我想象著，如果我是她的女朋友會怎樣。嘟嘴咬人，摔手機，大吵大鬧，要分手？我在腦中把電視劇里該有的橋段都上演了一遍，確認了下一步動作如何做才能得體妥帖。

我裝作毫不在意地瞥了一眼界面，打了個哈欠，淡淡地說：「我不懂這什麼鬼，但看上去很厲害的樣子。能在書店打遊戲，你還挺牛逼。」

我很少當面誇他，顯然，這回蠻受用的。他蹲下身子，靠著我也坐在地板上。他看了眼我正在看的詩，突然意味深長地笑了起來：

「這麼晚了，我們不發生點什麼，還真說不過去。」

說著，他把右手按在我捏著書頁的左手上，臉突然湊近，另一隻手摩挲著我的頭髮。我轉過頭，接住了他欲說還休的眼神，我知道躲閃和羞澀解決不了問題，片刻遲疑都會要命。

「你來杭州的目的不是為了我，我來杭州的目的也不是為了你，所以何必虛情假意地，上演什麼甜蜜蜜？」

「那我們現在是在做什麼？」

「現在嘛，可能，就這兩小時，我倆的目的重合了。」我把左手抽出來，輕柔地搭在他的肩膀上。

「哈哈哈，真是江湖兒女啊江湖兒女。」他愣了幾秒后，順勢接話。然後把我的書奪了過去，擺出一副正襟危坐的樣子，意氣風發地說：「我念首詩給你聽吧。」

「嗯」

「我喜歡你是寂靜的。」他的聲音低沉渾厚，好像一片羽毛落在了大象鼻子上，舉重若輕。

我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣，

你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。

好像你的雙眼已經飛離去，如同一個吻，封緘了你的嘴。

如同所有的事物充滿了我的靈魂，

你從所有的事物中浮現，充滿了我的靈魂。

你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶。你如同憂鬱這個詞。

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。

你聽起來像在悲嘆，,一隻如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠處聽見我，我的聲音無法觸及你：

讓我在你的沉默中安靜無聲。

並且讓我借你的沉默與你說話，

你的沉默明亮如燈，簡單如指環，

你就像黑夜，擁有寂寞與群星。

你的沉默就是星星的沉默，遙遠而明亮。

「我喜歡你是寂靜的」，他剛要念第三段，我打斷他，「不早了，回去吧。」以往這個時間點，也是我離開書店的時候，每次我離開前都會朝他那位置看兩眼，他要麼聚精會神地盯著電腦屏幕啪啪啪地碼字，要麼拿著馬克杯抿幾口黑咖啡。我從不知道他是何時離開的。

「好。」他估計是腿麻了，用手撐著地板坐起來。地板上出現了兩片濕漉漉的痕迹，燈光下有了蠟的色澤。「今天我送你回家吧。」他在我身後低沉地說。

「別了，該怎麼樣，就怎麼樣。」

走出書店，他遞給我一本書：「喏，送你，《情人》。」封面上那個法國女孩梳著中分的小花辮，眼神迷離地盯著我，厚厚的嘴唇泄露出一點點牙白，顯得純真而性感。

「謝啦。」我指了指他已經喝完卻還沒扔掉的奶茶杯，俏皮地說：「同樣是情人節禮物，我可賺了。」

「對了，告訴你一個好消息，我攢的錢終於夠餘杭區一套77平米的首付了。」他頓了頓，繼續說：「可惜還是遲了，她三個月前已經和我分手了。」他語調平淡緩和，無關喜悲，像在說別人的故事。「我的理想，就是能和心愛的人呆在我們的房子里，陽光燦爛，她看書，我打遊戲。」

「那也恭喜」，我說，「恭喜你，終於在杭州有了一套自己的房子。」

他努努嘴，把手抬起來，似乎又想摸我的頭。我把手肘往上伸了伸，順勢低頭，石英錶泛起凜冽的光。我用餘光看到他用那隻手抓了抓自己的頭髮，而後不動聲色地放下。

「不早啦」，他倉皇地笑著，「那，再見。」他沒等我回答，轉過身，一步步穩健地往前走。慢慢地，蒼茫的夜色彌散開來，連他的背影也看不真切了。我不知道他有沒有回頭。但這次，我終於目送了他的離去。

「再見。」我在心裡說。我把手伸進風衣口袋裡，回溫州的車票觸感很好。

早在一年前，早在那場簽售會上，我就對他一見傾心了。他拿著一本《洛夫詩集》，在平庸人群中，是如此耀眼，如此出格。只可惜，命運給了他足夠的時間暗生情愫，卻沒有給我足夠的耐心等待郎情妾意。

他以為這個情人節會是個美好的起點，卻不知道我的一見傾心，早已在一次又一次「無關緊要」的聊天中消磨殆盡。我知道這個夜晚可能只需要一個眼神暗合，結局便會大相徑庭。但我已經太理性太清醒了，理性清醒到不需要藉助「克制」和「冷漠」就能傳達出「我倆沒戲」的暗示。多巴胺多如牛毛也轉瞬即逝。

「我喜歡你是寂靜的」，可能只是因為，你錯過了我的喧騰。

但也無妨。畢竟我們從未真正坦誠。

責編：笑笑

本文版權歸屬有故事的人，轉載請與後台聯繫

有 | 故 | 事 | 的 | 人

投稿郵箱：[email protected]

合作郵箱：stor[email protected]