李宗盛：寫盡女人心，難得白頭人

有人說，如果你愛上一首歌，聽得眼淚滑落，那麼，唱歌的人也差不多。

2006年，李宗盛在台北舉行世界巡迴作品音樂會，張艾嘉是他的開場嘉賓。

她聲情並茂的旁白在劇場上空悠悠響起，訴說著他的前世與今生。

當嫵媚又俊朗的她緩緩走下舞台的階梯時，全場的人似乎並沒有訝異，他們微笑地看著她俏皮地介紹著即將出場的「大哥」。

那場音樂會叫「理性與感性作品音樂會」。而她，無疑是他的感性之源。

演唱會上，他們互相調侃，像一對老朋友。張艾嘉忽然促狹地逼問他：「你有沒有愛過我？」當她淺笑盈盈地拋出這句話時，剛才還談笑風生的李宗盛頓時語無倫次，顧左右而言他。

彼時，李宗盛出道已27年，他在別人眼裡是「前輩」，是「教父」，是「大師」，但在她的眼裡，他是她永遠的「小李」。

她的眼角有了魚尾紋，他也已秋霜染鬢。但他們共同擁有的是那近三十年的沉甸甸的時光。

他們不是青梅竹馬，卻識於微時。那時他白天幫父親送瓦斯煤氣，晚上去民歌餐廳唱歌。比李宗盛年長5歲的張艾嘉，則早在1976年，就因出演瓊瑤電影《碧雲天》獲得金馬獎最佳女配角。

1985年，張艾嘉參與創作公益歌曲《明天會更好》，找到羅大佑親自為歌譜曲，薈萃了當時60名藝人演唱的《明天會更好》產生了巨大的轟動。

那年僅推出一張專輯的李宗盛「江湖資質」尚淺，張艾嘉在《明天會更好》的錄製現場發現了站在最後一排的他，正是由於她的大力推薦，才讓他的驚人才華被更多的人所見。

同年底，李宗盛為張艾嘉製作專輯《忙與盲》，讓張艾嘉再度名聲大振。對於李宗盛不遺餘力地幫助，張艾嘉充滿了感激：「對於這張專輯的完成，要特別感謝李宗盛，是他幫我設計整張唱片的音樂風格，也是他為我作曲、為我潤飾歌詞。」

在那之後，他為她創作的《愛的代價》風靡華語流行樂壇。

演唱會上，他毫無懸念地唱起了這首歌。那首歌是她多年以來保留的曲目。那天他重新唱起：還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花......燈光暗處，沒有人瞧見近五十歲的他熱淚奔涌。

倉央嘉措說，一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。

他無需隱藏，也無法隱藏，他的每段心事都在歌里，他借著一個女子之口，道盡的何嘗不是男人的心聲？

熱衷八卦的眾人即便在多年後，仍在執著地探尋他們相愛過的證明，天生驕傲的她也像一個小女生一樣，希望獲得一個明確的答案。

可是，那麼冰雪聰明的她怎會不知道？「我當然知道他很愛我，他不愛我就不會替我寫那麼多歌！」他灼灼的眼神躲不過她的捕捉，他為她不舍晝夜，伏案寫歌的瘋狂更動卿芳心。

但張艾嘉坦言李宗盛在做《忙與盲》的時候比較愛她，錄《愛的代價》的時候就不那麼愛她了。而李宗盛則笑答，「我寫《愛的代價》這首歌，是想著你寫的，想著你為什麼嫁給別人了。」甚至，他毫不避諱地和張艾嘉說出，《愛的代價》是他少數寫幾個歌，寫的時候就流淚的歌。

我認識的一個男子，在得知他深愛著的女子嫁人時，一個人跑到他們駐地后的山上，淚水滂沱，狂呼她的名字，那個夜晚的群山見證了一個男子死於心碎的絕望。

於李宗盛而言，那段感情無論當時是暗潮洶湧，還是最後無疾而終，那個美麗伶俐的她，那個才華橫溢的她，都是那段青蔥歲月的佐證。他應該記得她唱他寫的歌時那閃閃發亮的眼眸吧？他應該記得他們合作默契時那擊掌相和的振奮吧？她的星光里有他的烘雲托月；他的名聲鵲起里也有她的推波助瀾。

時光多情似故人。所以，台上的他，縱使舊日的情愫已平淡無波，縱使他們已形同親人，可是，她是他開在歲月里的花，是時光之鏈上那溫柔的一環。當他們比肩站在這獨屬於他們的舞台上的時候，讓他心潮起伏，情難自已的，分明還有那一去不復返的青春和那個痴痴的少年。

皮格馬利翁是希臘神話中的塞普勒斯國王。他不喜歡凡間女子，遂用神奇的技藝雕刻了一座楚楚動人的象牙少女像，在夜以繼日的工作中，他把全部的精力、熱情及愛戀都賦予了這座雕像，並向神乞求讓她成為自己的妻子。愛神被他打動，便賜予雕像以生命，並讓他們終成眷侶。

在林憶蓮的演藝生涯中，李宗盛無疑是她的皮格馬利翁。

當年，林憶蓮的嗓音條件雖得天獨厚，但在出道后很長一段時間事業阻滯不前。1995年，林憶蓮加盟李宗盛所在的滾石唱片，在他的精準定位，傾力打造下，推出了《love,Sandy》、《夜太黑》等熱銷專輯，尤其是《love,Sandy》，更是創下台灣銷量80萬張，亞洲銷量200萬的記錄。而愛情的種子就在兩人珠聯璧合的默契中悄然萌發。

李宗盛曾說：像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，便足以愛上她。

1998年，結束了上一段婚姻的李宗盛，和苦戀三年的林憶蓮終成連理。

在他們相戀期間，他為她寫過無數情意繾綣的歌，經她演繹，大多都成為傳唱不衰的金曲。林憶蓮演唱生涯的黃金時期，甚至被稱作「李宗盛時代」。也正是他的伯樂之功，才一舉將她推上了華語流行樂壇的巔峰。

可是相愛容易相守難。他們同樣有著藝術的敏銳，有著孩子一般對愛的貪戀。漸漸地，彼此眼裡的優勢，漸成鋒利的芒刺；曾經的恩愛不移，衍化為互生的嫌隙。加之二人事業上的此消彼長，更是讓他們之間微傾的天平發生了欹斜。六年後，他們用一紙離婚聲明為這段曾蕩氣迴腸的浪漫愛情劃上了句號。

2004年，李宗盛和林憶蓮宣布離婚。在離婚聲明裡，他說，「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦」。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中說：不能換個方式共同生活下去，也不能換個方式相愛——世界上沒有比愛更艱難的事了。

離婚後，他來到北京。「《陰天》那首歌，幾乎是我離婚的寫照。我十幾年前寫的歌詞就像是寓言一樣預見了我現在的生活，這個那麼大的城市，我來了，東西南北都搞不清楚，沒有了婚姻，我只能守著我的孩子我的工作。」

他寄情於事業，成為不眠不休的工作狂，但他的靈感卻不再沛然如昔。

後來，他再開演唱會的時候，與她隔空對唱《當愛已成往事》：

我對自己無能為力，即便刮骨療毒，也無法清除的記憶，就那樣恣意地紮根在那裡。那一刻，他哽咽落淚。

我以為我已經把你藏好，藏得很深，但那早生的華髮，與淚濕的眼角，還是泄露了我的傷悲。

所以，他的演唱會開了一場又一場，從台北到上海，從北京到廣州，從小李，到大李，他永遠逃不開那個名字。因為只要旋律一起，都滿是他們共同走過的回憶。

他為她寫過多少歌呢，他也許已無法記清。她是他塑造的，他也是她成全的，在各自的光芒里，他們都是彼此的輝映者。

在她之後，再沒有他戀愛的確鑿消息傳來。雖然她已有了新人，他卻孑然一身。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。經歷過大海的波瀾壯闊，就不會再流連忘返於其他的江河；陶醉過巫山雲雨的夢幻，別處的風景便無可觀瞻。

所以，有的人是我們生命里的「毒」，一愛成殤，再無他望。

曾經，辛曉琪在演唱會上，動情說起自己生命中最重要的五個男人，其中就有李宗盛。當年辛曉琪在滾石並不受重視，簽約滾石2年後，李宗盛才創作出一首歌給辛曉琪：「對不起讓你等了這麼久，但我覺得這首歌不會紅。」這首讓李宗盛和辛曉琪都不看好的歌就是《領悟》，當時這張唱片創下過一天銷售2萬張的奇迹。

辛曉琪為此感慨不已：「這首歌改變了我的一生。」

曾經，他根據娃娃（金智娟）苦戀一個北京男子的故事，寫出那首《漂洋過海來看你》。當年，她只不過和李宗盛隨口聊了5分鐘自己的戀愛狀況，沒想到，只隔了兩天，他便將譜寫好的詞曲交給她：在漫天風沙里望著你遠去/我竟悲傷得不能自已/多盼能送君千里/直到山窮水盡/一生和你相依......

她詫異的是，他寫出的竟然就是自己內心那些欲訴無從的話，他就像一個親歷者一樣那麼切中肯綮。她不知道的是，那就是近乎他自己的心路歷程啊，愛而不得，愛而不能，千里目送，思念成疾......

此外，他還為陳淑樺寫歌，為莫文蔚寫歌，為梁靜茹寫歌......

他彷彿可以點石成金，在他的歌里，她們的華彩被一再煥發。

李宗盛、辛曉琪、周華健

有人說他每製作一個女歌手的專輯，幾乎都要和她們談戀愛。自是荒唐之語，但有人談了一百次戀愛，未必寫出一首歌；他談了一次戀愛，就夠他寫一百首。

才華永遠是技術層面的東西，那個被包裹在裡面的內核，一叫「悲憫」，二是「深情」。

這個鬍子拉渣的老男人，抱著一把吉他，低眉信手續續彈，嗓音鈍拙，有種粗糲的感覺，滿是中年後滄桑的味道。

年少時的他，也曾為賦新詞強說愁吧，而今識遍愁滋味，卻欲說還休。

在事業的疆域，他攻城略地，帶著氣壯山河的萬丈豪情。但在愛情面前，他未必是殺伐果決的勇者。他敏感的觸角不時伸出來，摸索這世間的涼薄，也感受那縷縷的餘溫。

那餘燼總是閃著微微的光亮，仍是他心中不滅的火焰。

最後他退回到自己的殼裡，這是唯一溫暖的巢穴。

深情若你不堪摘，我便替它保留在我的心中。時光帶著凜冽的傷，我願為你一飲而盡，只是那穿腸而過的，除了回憶，只剩下這唱啊，唱不盡的旋律，在誰的上空久久飄蕩......

人生自是有情痴，此恨不關風與月。

與女人說愛，與音樂談情，是他生命中的兩個出口，當一個出口成為「此路不通」時，音樂成了唯一的救贖。

他曾一再感謝那些不離不棄的歌迷們："謝謝你們，從小李的青春年少，聽到我兩鬢斑白。所以，我肯定有更珍貴的東西來與你們分享。無以為謝，唯有寫歌，給在乎自己，和自己在乎的人聽。」

2013年11月18日，李宗盛在北京開演唱會，一曲《山丘》唱哭全場觀眾。

「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」是蘇軾天地澄明、豁然開朗的曠達，「越過山丘，才發現無人等候」則是歷盡千帆，空無一人相與歸的蒼涼。

原來，我們都不過是這漂泊途中的羈旅客，是這茫茫人世間的獨行人。

在小說《命若琴弦》里，一個盲人少年跟隨師傅學琴，師傅告訴他有一道藥方，可以治癒他的盲眼，令他重見天日，而這道藥方必須在他彈斷一千根弦後方能從琴匣里取出來。盲童在師傅死後，走過無數的路，爬過無數的山，無數次暢想藍天與星辰。後來小小少年也成了老琴師，當他終於彈斷了千根弦，方知那所謂神靈的藥方不過是一張無字的白紙......

命若琴弦，命若琴弦，明知人生是一場漫漫的不歸路，明知這場最終的博弈終無勝算，但我們仍要在絕望與希望中輾轉，不自量力地還手，直至死方休，就像那個面對巨石從山上一次次滾落，又一次次努力將之推上山頂的西西弗......

史鐵生說，上帝從來不對任何人施捨「最幸福」三個字，他在所有人的慾望面前設下永恆的距離，公平的給每一個人以局限。

他寫盡了女人心，卻訴不完這起起落落的一生。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明......