112歲的她說，自己長壽的秘訣是......

1927年，復旦校園裡的男生之間，忽而竊竊私語，忽而閉口不言，他們在悄悄傳遞著一條爆炸新聞。

這一年9月開始，復旦招女生了。

第一批女生剛剛入校，便引起了全校轟動。男生們望著女生宿舍（俗稱「東宮」）門口的「男賓止步」的牌子，有的望洋興嘆，有的不斷張望。不知是誰，偷偷在「止」上加了一筆，變成了「正步」，第二天，一群人走著正步直奔女宿舍，結果把姑娘們嚇得大哭。

不要覺得矯情，那時候，能夠進入女生宿舍參觀，是一件特別了不起的事情。不要說在大學女生很少的，即使在大洋彼岸，也一樣。

比如學霸楷模胡適之，人家在美國康奈爾大學讀了整整四年，最大心愿仍舊是進入女生宿舍參觀一回。這個心愿，一直到畢業前期，才得以圓滿——「今夜始往」訪「Sage College（女子宿舍）」。

第一批進入復旦的女生中，最吸引男生眼球的，無疑是嚴幼韻——這位綢緞莊富商的女兒22歲，從滬江大學轉來，讀商科大三。



△嚴幼韻

嚴幼韻一開始是不住校的，在「東宮」建造前，她喜歡自己開車到學校，很多男生每天就站在學校門口，等她的車路過。因為車牌號是「84」，一些男生就將英語「eighty four」念成上海話的「愛的花」——從滬江大學到復旦大學，「愛的花」叫遍了整個上海灘。

btw，那輛車是別克，很多年之後，她的女兒楊雪蘭，成了別克所在的通用汽車副總裁。

楊雪蘭在1980年回上海探親，很多年之後，她曾經向《三聯生活周刊》回憶，舅舅帶她去看一個朋友。老先生住在弄堂里，破破爛爛的三樓，燈光也很昏暗。天氣很熱，他穿著背心短褲，拚命扇扇子。

舅舅介紹我說：「這是楊雪蘭，嚴幼韻的女兒。」

老人的臉一下子亮了起來說：「噢，你就是『84』的女兒？！當年，我們可是天天站在滬江大學大門口，就為了看『84』一眼！」

△想做一身「嚴幼韻」款旗袍

嚴幼韻的父親在南京路上開著「老九章綢布莊」，每天更換的衣服總是令人眼花繚亂，上午上課是一套，下午做演講，則是另外一套了。

「愛的花」讀書並不算用功，但人家有的是辦法交作業。據說，每次deadline之前，總有男生激動地收到了「愛的花」的電話，說要借他的習題一閱。等到習題返回，男生更激動了——因為上面有淡淡香水，那是「愛的花」所贈的禮物。

雖然如此，「愛的花」在學校並不是什麼都不擅長。比如，人家的英語就學得很好。（此處划重點！！！）所以，一畢業，人家就選中了如意郎君——年輕的外交官楊光泩——小楊的追求法則，據說是一場一場陪著打麻將，一場一場陪著跳舞。婚禮在上海大華飯店舉行，上千人參加，是舊上海的摩登縮影。

△嚴幼韻結婚照，啊，那個花冠是民國時髦定製款

如果故事就這樣結束，嚴幼韻就不能稱為傳奇了。

1942年1月2日，馬尼拉淪陷。嚴幼韻的印象里，那一年「濃煙遮天蔽日。日本軍隊逮捕了美國和英國平民，所有美國人的房子都被日軍接管，他們的汽車也被沒收。」

楊雪蘭說，2天之後，大家在吃早飯時，日本憲兵忽然闖進來，對父親說：「你被捕了。」楊光泩當時擔任駐馬尼拉總領事，他好像早有準備，很鎮靜地回到房間，帶上早已收拾好的箱子，跟著日本人走了。

後來，她才知道。不久之前，日本人轟炸珍珠港，日美開戰了。

嚴幼韻以為，關幾天總會回來的。她帶著孩子去探監——丈夫被關在西班牙人造的水牢里。過了一陣，日本人給她寄了一包東西——裡面是丈夫的一縷頭髮和一副眼鏡。

嚴幼韻失聲痛哭，那是她一輩子最失態的時刻。

儘管很多人勸她，日本人不會輕易殺害外交官，但她的預感沒有錯——因為拒絕交出抗戰資金，楊光泩慘遭殺害。

一瞬間，easy模式活了37個年頭的上海灘名媛變成了隨時可能有生命危險的寡婦。她從上海帶出來的珠寶，也被洗劫一空。孩子們總是在生病——水痘、皰疹、登革熱，一個接著一個。

△嚴幼韻和孩子們的聖誕節

更糟糕的是，外交官太太們因為丈夫們的失蹤而驚恐崩潰，每天，院子里充斥著吵架的聲音——兩個不同太太的廚師曾在後院揮舞菜刀打了起來。

怎麼辦？

大約就是在那時，嚴幼韻有了這句口頭禪：

之前，她帶領太太們打麻將跳舞；現在，她帶領著她們在馬尼拉的院子里養起了雞和豬，還學會自己做醬油和肥皂。

1945年，麥克阿瑟的夫人找到了她的朋友嚴幼韻——她簡直不敢相信自己的眼睛，這位公認的美人看起來骨瘦如柴，她只剩下41公斤。

在麥克阿瑟夫婦的協助下，1945年，嚴幼韻一家登上了埃伯利海軍上將號。

初到美國，她不知所措。朋友給她介紹賣保險的工作，她說不知道怎麼做，「我只買東西，從來沒有賣東西。」即使沒有錢，她仍然要自己給自己做指甲，她的證婚人王正廷來家中拜訪時，她正在給自己塗指甲油，只好窘迫地把手垂在半空中。

在朋友們的幫助下，她到聯合國工作。對於她的能力，大家不太擔心；但大家都忍不住問她：「你能保證每天早上九點來上班嗎？」

她從來沒有上過班。

但獲得這份工作之後，她每天早上九點準時到，從來沒有遲到過。

如果故事就這樣結束……嚴幼韻算是一個傳奇，但不算一個大傳奇。

在嚴幼韻在馬尼拉為孩子們的水痘和三餐苦惱不已時，一位力壓宋美齡的「遠東珍珠」在社交場上大放異彩。

她是曾被《Vogue》雜誌評為1920—1940年代「最佳著裝」的女性。

有一年，她得了皮膚病不能穿襪子，便光腳去了上海。結果沒兩天，上海的女人們也接二連三地把襪子脫掉了。

「第一夫人」宋慶齡從廣州到北平，住在她家，也曾打開她的衣櫃，偷偷學習她的「穿衣經」。

△2015年，紐約大都會藝術博物館的「：鏡花水月」（China: Through the Looking Glass）展覽中，除了 Dior、Gallliano、Tom Ford 等西方設計大師的作品之外，還展出了一件1932年的中式旗袍——這件旗袍的主人，叫黃蕙蘭。

她叫黃蕙蘭，印尼「糖王」黃仲涵最寵愛的孩子。

不到3歲，黃蕙蘭獲得了一件禮物，這是一條金項鏈，項鏈上有一顆80克拉的鑽石。因為鑽石實在太大，她帶著，便不斷敲打胸口，居然在胸上留下一條難看的傷痕。

這時，黃蕙蘭的媽媽才意識到，這鑽石對她來說實在大了些，要保姆收起來，等她大些再帶。

「不過，當我長大時，我就不常戴它了，因為手頭總是有新的。」黃蕙蘭在自傳里這樣說。

△黃蕙蘭

1919年，在義大利遊玩的黃蕙蘭接到母親的來信，催促她去巴黎。流連義大利湖光山色的黃小姐滿心不情願，母親卻再次來電，這次理由明確：「有位先生，在巴黎等你。」

這位先生，便是剛剛在巴黎和會上大放異彩的外交官顧維鈞。他剛剛喪妻，妻子是唐紹儀的女兒唐寶玥。

偶爾得見黃蕙蘭的照片，顧維鈞大為欣賞，便托黃蕙蘭的姐姐黃琮蘭做媒。

△顧維鈞

相親的宴會上，黃蕙蘭大為失望。這個理著老式平頭的中年人連跳舞都不會，實在和自己那些在英國定製衣服的朋友們相差甚遠。

可是，顧維鈞有自己的法寶。他們去楓丹白露出遊時，顧維鈞來接黃小姐，用的是法國政府供給的享受外交特權牌照的車，有專職司機；後來相約一起聽歌劇，他們享用的是國事包廂。這是用錢也買不到的榮耀，黃蕙蘭動心了。



△顧維鈞和第一任妻子唐寶玥

外交天才需要一位富有的妻子，富商家族需要新一代的權利，這兩人一拍即合，他們的婚姻看起來真是天作之合。

1920年10月21日，他們在布魯塞爾公使館舉行婚禮，黃家的嫁妝讓所有人嗔目結舌，即使是餐具也在倫敦攝政街訂製，純金刀叉；床單、桌布和床頭罩也是定做，雖然是亞麻的，扣子卻是全金的玫瑰花樣式，每朵花上有一粒鑽石；酒宴上的坐席架也是純金，專從訂做送來，刻有一個「顧」字……

△黃蕙蘭和兒子

剛剛和顧維鈞結婚之後，兩人就為了佩戴珠寶的事情發生了爭執。顧維鈞對黃蕙蘭說：「以我現在的地位，你戴的為家人所欣羨的珠寶一望而知不是來自於我的。我希望你除了我買給你的飾物之外什麼也不戴。」

黃蕙蘭才不會理睬丈夫的建議，因為隨後，顧維鈞沮喪的發現，自己的外交生涯，要在黃蕙蘭亮晶晶的珠光寶氣中光耀寰宇。



△顧維鈞和黃蕙蘭

黃蕙蘭對衣服的材質選擇十分敏感，當時的上流社會，女人們都熱衷穿著法國衣料，綢緞似乎是最中產階級的選擇。黃蕙蘭卻反其道而行之，她就選用老式繡花和綢緞，做成繡花單衫和金絲軟緞長褲，這是外國電影里神秘精巧的「風」，一出場當然出盡風頭。

她去香港，看到一些人把老式的古董繡花裙子遮在鋼琴上，可以阻擋灰塵。這裙子非常便宜，黃蕙蘭就買了不少，帶回巴黎，偏偏選在晚宴上穿著，引起了轟動，這種古董裙的價格居然哄抬了幾百倍。

來自東方的時尚讓包括瑪麗王后、摩納哥王妃、杜魯門的妻子在內的西方名流們驚嘆，如果論起時尚品味，黃蕙蘭絕對能夠贏嚴幼韻十八條馬路。

但在贏得丈夫這件事上，卻未必。

三

嚴幼韻和黃惠蘭的第一次對決，是在麻將桌上。

其實，顧維鈞和嚴幼韻早就相識。嚴幼韻的自傳里，有一張她和丈夫楊光泩在歐洲參加聚會的照片，顧維鈞和他們僅僅隔著幾個位子。顧維鈞是楊光泩的老上司，嚴幼韻到聯合國工作之後，顧維鈞對嚴幼韻也多有照顧。

△畫面中央兩個人，男的是楊光泩，女的是嚴幼韻。而嚴幼韻右邊隔著兩個人，便是顧維鈞。

一開始，這種情感似乎是克制的，秘而不發的。顧維鈞和黃蕙蘭的感情，早已陷入冷戰，而黃蕙蘭卻認為，這是嚴幼韻的從中挑撥。

在黃蕙蘭的回憶錄里，她始終不肯說嚴幼韻的名字，而說她是「聯合國工作的女相好」。

黃蕙蘭聽說，顧維鈞和嚴幼韻成了「麻將搭子」，兩個人在牌桌上「眉目傳情」。眼裡容不下沙子的黃蕙蘭怒不可遏，立刻衝去興師問罪。

顧維鈞認為妻子胡攪蠻纏，堅決不肯下麻將桌。黃蕙蘭一怒之下，拿著一杯水澆在顧維鈞的頭上，顧卻仍舊淡定地打牌（這大概也是一個外交家的風範吧）。

△右一為黃蕙蘭

黃蕙蘭輸給了自己的壞脾氣，1956年，顧維鈞和黃離婚了；三年後，他和嚴幼韻結婚。



△嚴幼韻和顧維鈞

嚴幼韻對顧維鈞的照顧無微不至，她每天凌晨3點一定起床，為他煮好牛奶放在保溫杯中，還附上一張「不要忘記喝牛奶」的紙條放在床邊。據說，顧維鈞晚年在談到長壽秘訣時，總結了三條：

散步，少吃零食，太太照顧。

所謂「太太照顧」，除了細節上的，似乎更有情緒方面的感染。顧維鈞很快變得活潑起來，楊雪蘭說，「顧先生本來是很嚴肅的一個人，跟我們在一起時間長了，顧先生也被我們『改造』過來」，變成了一個「非常好玩的人」。

他會像孩子一樣喜歡過生日Party。

他愛上了滑雪，《時代》周刊還專門刊登了「72歲的顧維鈞開始學滑雪」的文章。

這一切都要歸功於嚴幼韻。

1985年，顧維鈞平靜地去世，他最後寫下的日記是：「這是平靜的一天。」

△嚴幼韻和顧維鈞

而嚴幼韻的傳奇還在繼續。

在紐約，嚴幼韻已經成為一個活傳奇。

人們津津樂道於這位老太太對於生活的熱愛和達觀。

她100歲時，還穿著高跟鞋去超市買菜。

出門見客時，她總要細細描眉，淺淺脂粉，她說，這是對別人的尊重。比如下圖這位少年，當他和嚴幼韻照相時，羞澀隨侍一旁的他肯定想不到，若干年之後，另一位長者將為了他，留下一句識破驚天的台詞「圖樣圖森破」——這位少年，你沒看錯，是沒有發胖的董建華。

98歲時，嚴幼韻被診斷出大腸癌，大家都很擔心，只有她滿不在乎。接受手術5天後，她就回家休養。長女楊蕾孟說，母親跟家裡人說，最疼的時刻，不過是拆線時護士揭開傷口膠布的一瞬間。

幾個月後，嚴幼韻又穿上了一襲白色繡花旗袍，蹬上了金色高跟鞋，化上濃妝，與為她手術的外科醫生一起在98歲壽宴上跳舞。

嚴幼韻一直不戴假牙，結果有一次去醫院檢查回來，坐計程車出了事故，把老人家的牙撞沒了。孩子們都很難過，嚴幼韻反過來安慰他們：

不鍛煉

想吃多少黃油吃多少黃油

不回首

她今年112歲了，傳奇仍然在繼續。

文中圖片來源網路

嚴幼韻（口述）、楊夢蕾編著，2015，《我的故事——109個春天》，新世界出版社

周桂發，《私立復旦大學女生宿舍「東宮」》，《新民晚報》2015年5月31日

楊雪蘭（口述）、 李菁，《母親嚴幼韻與她的人生》，《三聯生活周刊》2006年第46期