Zi 字媒體

藝術 | 展廳里的「通緝令」

2021/12/25

1985年9月22日清晨，一個值班員被發現死於北京市東城區東交民巷西口廣場的照相器材商店裡。死因被斷定為兇殺，時間可能是在前一天夜裡。這樁案子里，兇手不僅殺了人，還搶走了三台相機、一個鏡頭和五盒一次性成像相紙。沒人見過他的樣子，但據警方猜測，他是單獨作案，可能有前科，手黑心狠，熟悉並喜愛照相器材。

當天，北京市公安局發出通報，通知各單位追查線索，儘快把犯罪分子緝拿歸案。三台相機和一支鏡頭作為「贓物」，被拍照存檔，附於通緝令上。

▲ 蔡東東 - 贓物-通緝令

30年後，這張通緝令，連同上面的照片，以及同型號的三台相機和一個鏡頭，被藝術家蔡東東在舊貨市場偶然發現，作為作品《贓物》的一部分出現在了北京泰康空間的展廳里。

而此時，照相器材商店不復存在，刑事責任的追訴時效已過。沒有人知道，這樁案件有沒有告破——殺人犯或許已經被捕，被裁決或在獄中度過餘生；或許已經去世，通過自己的死亡在某種意義上抵消了殺人的罪過；或許，他還活著，小心地隱藏著罪行，成為了我們之中的某一個人。

▲ 蔡東東 - 贓物-三台照相機、一支攝影鏡頭

在「既定」的對兇手的身份猜測之外，蔡東東卻對這個人的生活有更多的想象，他甚至提出了一個大膽的設想——那個昔日的殺人犯，可能成為了一個攝影師。「因為他很了解攝影器材， 80年代人用的還多是國產相機，用進口相機的特別少，他肯定特別了解相機。他還偷了一次性成像相紙，興許就有一台寶麗來相機。」

▲ 蔡東東 - 脫靶

這個殺人案吸引蔡東東的原因，在於其背後的邏輯，與他對圖像的質疑洽合。他原本打算還原這個殺人犯的生活場景——他也許是一位受人仰慕的能拍出美好照片的攝影師，但實際上這些照片的產生就建立在殺人和搶劫的暴力之上。但後來，蔡東東發覺構建這一場景中的語言可能有點複雜和啰嗦，不如直接「找回」贓物更能準確地集中那個需要質疑的東西。而相機，就是前後兩重暴力（殺人搶劫/生產圖像）的連接點。

▲ 蔡東東 - 射擊練習

為了找回這些相機和鏡頭，他把通緝令上的相機照片掃描放大，根據型號到舊貨網和器材城去找。有三台相機都比想象的難找，兩台黑色的米倫達和確善能相機，網上剛好只有那麼兩台。銀色的奧林巴斯相機多一點，但是符合通緝令照片上上面帶速度盤的，也只有那麼一兩台。這個過程越是艱難，蔡東東越是強烈地感覺到，他最後找回的相機，有很大的幾率就是當初被搶走的。

▲ 蔡東東 - 落石

通過「贓物」，蔡東東還原的不單純是罪行本身，還有圖像生產背後被忽視的慾望鏈條。相機是否就是真正的「贓物」和殺人犯的真實身份和境況都不再重要。重要的是，對這個殺人犯而言，製造圖像的慾望是他犯罪的原因，而這種似乎應該歸咎於個人的「手黑心狠」的慾望，背後還有更深層的驅動力。

▲ 蔡東東 - 被移動的月亮

在蔡東東看來，圖像的泛濫就像是資本的泡沫。起初，古人製造圖像時，似乎就擁有了某種超越自身的，造物主所具有的能力。後來，人類製造圖像的慾望和能力越來越強，並在其上附以越來越強的真實感。這一過程中，圖像的力量也愈演愈烈，它成為了歷史證據里似乎最為確鑿的部分，人們如挖掘寶藏一樣，從圖像中獲取他們想要的「真實」。而實際上，圖像有時卻恰恰印證著相反的東西，它是一種冒名頂替，其原名是權力，是資本，圖像的井噴和泡沫，背後都折射出資本時代的擴張和無力。

蔡東東 - 捲起的路

藝術家和現實之間永遠是一種矛盾關係，他們試圖創造一種不同的語言，用作品發出質疑、提出聲討，但與此同時，他們也必然要從現實中索取某些東西，並最終不可避免地淪為幫凶。我們生活的世界充滿了悖論，事物不斷相融，問題也不斷失效。但這並不意味著藝術家的失敗，在蔡東東看來，藝術家至少能給這個世界帶來一種生動的力量，讓我們看見「現實」的光環背後的複雜。