洪子誠：欠缺才情、鑒賞力、敏銳思想， 想「獨立」都不可能

壹

從另一側面顯現文學過程，作為「正規」文學史的補充

羊城晚報：《材料與註釋》的寫作方式更突出了當代文學史的「歷史感」，包括對其發生的語境、語義等的研究，也打破了文學研究中常見的「作家—作品」的敘述方式。為什麼會想到採取這種寫作方式？

洪子誠：這本書的材料，大部分來自我1967年初在作協參加《文藝界兩條道路鬥爭大事記》的時候。「文革」期間，特別是1966年下半年到1967年，社會流傳大量的非正式出版物。有的是定期或不定期的刊物、小報，更多是臨時散發的傳單。記得當時我也存有不少。但因為那個時候我對材料、文獻的重要性沒有認識，大部分後來就當作廢紙丟棄，只留存（其實也不是有意識）現在這本書中涉及的少量部分。

我當初使用註釋這種方法的動機，不是想「發明」一種文學史方法，而是要為手頭一些材料尋找適當的處理方法。這些材料的大部分比較特殊，它們是特定情境下的產物。材料固然可以有助了解在這樣的「時刻」相關人的不同處境、心態，但是材料是否具有文學史的「史料」價值，研究中是否可以作為史料徵引，就很難說，需要對它們做出辨析。這是開始對它們編排、註釋的動機：為材料的確切性提供支持，或暴露其疑點。因此，註釋便主要包括兩個部分，一個是涉及的事件、人物的背景因素，另一個是儘可能尋找不同敘述者對同一事件的敘述，或同一敘述者不同時間的敘述，加以印證、對比。

貳

既要積極介入，也要保持一定距離

羊城晚報：這樣的觀察視角、思考方式、寫作方法是否在您的整個研究工作中有整體轉向的意義？

洪子誠：採取這樣的敘述、註釋方法，主要考慮：一是願意保留材料的完整性，不想讓自己的觀點縮減材料原有的豐富性。二是許多材料是當事人處於失去人身自由的情況下的敘述，它們的可靠性，敘述的真實性，需要加以辨別，需要尋找另外的材料進行比照。三是由此也探索「文學史」的另一種處理方式，即主要以歷史有典型意義的材料作為主體，由研究者做「註疏」的敘述方式。當然，這種方式是否有效、可能，還不知道。它也不可能是主要方式，只能是通常意義的文學史的小的補充。文學史自然主要還是要處理、評述作家作品。這種寫法，對我來說，只是由材料特殊性做出的一種選擇，談不上什麼「整體轉向」。

羊城晚報：縱觀上世紀五十至七十年代的當代文學歷史，恰好是您從青年步入中年的階段，這一時期的生活經驗對您的學術工作有何影響？

洪子誠：總的說，我研究的「當代文學」，研究對象和我的生活經歷基本是同步的。這有好處，也有明顯缺陷。好處是對這個時期的文學現象，作家生活、寫作處境，政治文化氛圍有親歷者的體驗和了解，這是另一世代的研究者不具備，或者說需要花很大氣力才能理解的優勢。缺陷是，對問題的認識、判斷，同步的生活經驗也會讓你就事論事，缺乏超越的眼光，對材料的掌握，也會存在問題，即有許多材料還需要一段時間的發掘積累，不是「當代人」全能把握的。就像一位學者指出的那樣，「回到」歷史情境之路，既要有個人經驗的積極介入，但也要與對象保持一定距離，對自我的立場、經驗有警惕性的反思。離開個體經驗和自我意識的加入，論述可能會成為無生命之物，成為懸空之物，但過度的投入、取代，對象也可能在「自我」之中迷失，「歷史」成為主體的自我映照。由於歷史觀、性格、知識等方面的限制，我似乎更願意採取后一種方法；也就是一種「微弱的敘述」。

叄

「歷史」敘述也帶有某種「虛構」的性質

羊城晚報：有人認為大陸1949-1966十七年的文學價值不高或有待重估，而1966-1976十年無文學，您認為呢？

洪子誠：20世紀文學中，1950到1970這個時期，可以說是貧乏的時期；「文革」十年，正式刊物、出版社發表出版的作品，大量的都沒有什麼藝術價值。雖然這三十年也發表很多作品，但是現在仍被閱讀的，有生命力的不多。小說的狀況稍好一點，像趙樹理、柳青等的作品，還有一定的價值，詩歌就問題更大。不過詩歌存在後來被稱為「潛在寫作」的現象、作品，如牛漢、綠原、昌耀、曾卓、聶紺弩等的詩，以及當年「知青」的食指、多多、芒克、北島、舒婷等的作品。不過，這些作品大都發表在「文革」結束之後。它們究竟屬於70年代，還是「文革」結束后的80年代，文學界對它們所屬時期的判定，存在不同看法。

羊城晚報：您認為歷史與敘述之間是一種什麼樣的關係？

洪子誠：「歷史」這個概念，使用時涵義可能不同。它既指曾經發生的事情，也指對這些事情的敘述（歷史著述，包括口述史、資料長編、人物傳記、作品編纂等）。從後面的涵義說，「歷史」就是敘述，也就帶有某種「虛構」的性質。這裡的虛構、敘事，不是說編造故事，無中生有；而是說研究者縱使掌握大量材料，設想回到歷史的真實現場，但他持有的觀察視角，他的立場，所處的位置，在對材料選取、剪裁，對事件起因、過程、結局的講述和事情發展的因果關係的分析中，總包含某種主觀的目的論的因素。不過，不能因為歷史的敘事性質，而否定歷史的真實性的存在。可以說，研究的目的，就是企圖不斷追尋這一「真相」；當代人與後來時代的人都參與到了追尋這一「真相」的工作中。

肆

「邊緣」對詩來說不一定是負面的判斷

羊城晚報：新詩是您的研究領域之一，尤其是當代詩歌。區別於上個世紀八九十年代整個社會集體的「詩歌崇拜」，當代詩歌是否處于越來越邊緣的狀態？

洪子誠：上世紀80年代的詩歌，特別是它的前期確實很熱鬧，不少詩人、作品，在社會上的影響很大，詩歌曾經在社會文化中居於重要的地位，成為公眾的政治訴求、情緒表達的重要載體。這是一個特殊時期出現的現象，不可能再出現這種情況，特別是我們生活的這個「消費主義」主導的時代更不可能。因此，我的理解是，從根本的情況來說，詩歌就是「邊緣」的。「邊緣」在這裡的意思有兩個，一是它的處境、地位，在社會文化空間中，它無法與流行文化，如流行歌曲、電影大片相提並論，在影響力和讀者數量上，也達不到小說等較通俗文類的效果。第二是，優秀的詩歌作品，總是與政治、市場經濟的主流語言、觀念、表達方式保持距離的，甚至可以說它的價值就在於這種距離，這種有意識拒絕進入「中心」之中。從這樣的角度看，說「邊緣」，對詩來說，並不一定都是負面的判斷。而且，這種「邊緣性」還是需要有心智、藝術的才能和努力才能實現的。

當然，近些年詩歌也出現空前活躍的狀況，寫詩、讀詩的人增加了，各地的詩歌活動也很活躍，這是很好的事情，是不少詩人、批評家和詩歌活動組織者努力的結果。但是詩歌邊緣的地位，並沒有改變。

伍

不存在人人都懂的「學術」

羊城晚報：有人認為，所謂學術著作就是「讓人看不懂」，您認為優秀的學術著作應該具備什麼樣的特質？

洪子誠：各種學科都需要一定的知識、能力的準備，才能理解，才能進入，不存在人人都懂的「學術」。閱讀、研究就是意味著「克服」，改變你原先的「無知」，克服你知識、認知能力上的缺陷。但是「故作高深」肯定不好。可以講明白的事情講不明白，或者是自己還沒有弄清楚，或者是故弄玄虛。這方面需要區別不同的情況。文學研究、批評也存在不同領域，有的討論的問題會比較精深，不是一般讀者容易理解的，但是我很贊同需要有更多的寫得精彩的被更多讀者閱讀、喜歡的文章。現在的文學批評確實太學術化，太論文化，有的堆砌很多的並非必要的概念。那種較為短小的，類似現代時期劉西渭（李健吾），還有沈從文、魯迅那樣的包含更多體驗的更敏銳、更有藝術韻味的批評，被忽略了。造成這種情況的原因，部分來自於目前大學、研究所學術評價體制：這樣的文字，不被看作「學問」，在評定職稱和述職時被排除。寫作短小、切中要害的批評並不容易；將事情講得通俗明白，比「故作高深」要難得多。我自己也曾經嘗試過，沒有成功。

羊城晚報：在當代文學領域，「研究」、「批評」、「評論」等概念有何異同？近些年來，除了學術批評、文學批評，還有所謂媒體批評，這樣的分類是否科學？

洪子誠：我想沒有什麼絕對的區別。如果從研究的成果上，區分為文學理論、文學史、文學批評可能更合理。這三者當然有不同，但也互相交疊滲透。「媒體批評」這個說法，好像是上世紀90年代以後才開始流行。因為現代文學的創作、批評的一個特徵，就是依託現代報刊媒體。之所以出現這個概念，不是因為發表方式，而是批評呈現的「性質」。這個概念的出現，與專門的、趨向學術化的文學評論刊物大量出現，許多批評家注意力被吸引有關，報紙副刊的短小、簡潔的批評文字相對被冷落。我想，重視過去副刊式的「媒體批評」很有必要。有時候「媒體批評」名聲不很好，這可能是有的報紙的批評熱衷於熱點炒作，缺乏專業性的緣故。

陸

既要關注現狀，也要多讀經典

羊城晚報：文學批評如何與大眾發生關係或者被普通大眾所接受？有些文學批評文章甚至被譏諷為「八分表揚，兩分批評」，您如何看待這種現象？

洪子誠：有一種很刻薄的說法，批評家是依附作家、寄生吸食作家的血肉生活的。這當然是出自一些作家詩人之口。這個說法雖然狂傲，其實潛意識裡有著對批評家未能給予自己足夠評價的不滿。從批評家的角度說，該檢討的是批評、批評家的獨立性、獨立地位的問題。「依附」的情況確實不是虛構。較表面的觀察，這種不大正常的情況的發生，是因為批評家和批評對象的關係過於密切，這就很難保持批評的嚴肅品格。我們都是「常人」，感情上的、實際利益上的因素不可能絕對避免。但是如果從深層的方面思考，則涉及我們如何建立、塑造一種健康的批評文化的問題。批評獨立性問題，對批評家來說，不只是態度、倫理層面的，更是你的知識素養、藝術感受力、語言等方面的。欠缺才情、鑒賞力、敏銳思想，想「獨立」都不可能。當一個好的批評家，不比當一個好的作家容易。我們有時候讀好的批評作品、論著，獲得的快樂、營養，一點不比讀一部優秀的小說少。從這方面說，批評確實是「一種創作」。

羊城晚報：您對有志進入文學研究和批評領域的年輕人有什麼樣的忠告？

洪子誠：檢討我自己的經驗教訓，我要說的是，從事文學研究、批評的工作，既要關注現狀，也要認真多讀中外文學、理論經典。這是你工作的基礎，是你思想判斷力和藝術感受力的重要來源。

本版統籌 吳小攀 / 設計統籌 杜卉