search
獨家評論:溫格需要的是一個好故事

獨家評論:溫格需要的是一個好故事

我在老特拉福德聽到過一個關於阿森納的故事:那是一場槍手客場慘敗於紅魔的聯賽。終場哨聲吹響,隊員陸續進進球員通道時,阿森納后腰帕特里克·維埃拉主動沖向記者,大聲怒斥道:「我們的表現是一種TMD恥辱!」時任阿森納新聞官見此情景一時不知所措,待維埃拉發言完畢,方才上前討要說法:「你為什麼要這麼詆毀自己的俱樂部?」維埃拉瞪大眼睛,理直氣壯地回答:「這話必須要說!」

近來,類似於維埃拉大戰槍手的硬漢故事,正被英國媒體逐一挖掘。很顯然,這些故事在煽動球迷對抗溫格的同時,也傳達著這樣一個極端的信息——阿森納需要除溫格以外的另一個聲音。

這是媒體的威力,即通過一個個生動鮮活的故事,來解讀一個個晦澀難懂的命題。一個能夠幫助創業者順利找到風險投資的故事,叫做夢想;一個能成功刺激消費者進行非理智購物的故事,稱為情懷;一個略施小計、玩轉信息差,讓人信以為真的故事,則很有可能被描述為「專家解讀」。「任何人銷售任何東西,都需要一個好故事。」一本名為《銷售聖經》的書中寫道。有趣的是,該書中文版的扉頁上有這麼一句話:馬雲激情作序並推薦下屬閱讀——很顯然,這也是一個故事。

溫格先生最近發表的語錄,就不是一個好故事應有的素材。他說自己值得擁有更多信任和尊重,還在新聞發布會中不合時宜地列舉了一些數據——數字通常是一個故事中最缺乏可讀性的部分;他還說自己很快會給出答案——就像一個做演講時,被普通觀眾考倒的專家一樣,無力又無奈。

一個好故事,應該具備一個設想中的「理想國」。而闡述故事的過程,就是引導聽眾如何進入「理想國」,或至少靠近它。這個邏輯,在最近的阿森納系列連續劇中同樣適用。

在挺溫格派看來,這個「理想國」應該設置在過去,時間段為1997——2004賽季。與我相熟英國著名足球電影導演湯姆·瓦特,自稱「家中三代皆為槍手死忠」。他說他懷念當時溫格給俱樂部帶來的「暴風般」的改革,比如教授禁止隊內本土大佬亂吃垃圾食物:溫格解救托尼·亞當斯於酒杯中;勒令同事監督史蒂夫·博爾德賽前吃炸魚薯條;在大巴上親自搶了伊恩·賴特的朱古力棒。賽季末,狀態回勇的史蒂夫·博爾德抱著溫格失聲痛哭:你簡直是我的再生父母!

湯姆的兒子羅蘭則表示,自己年少時,每周最期待的就是和父親開車去看槍手比賽。當時英超的主旋律是曼聯,因此羅蘭學校里大部分同學都是曼聯球迷。他們經常用80年代末90年代初的口吻嘲笑阿森納「無聊、無聊透頂的阿森納」(Boring, boring, Arsenal. 當時的阿森納以比賽沉悶出名)。直到2003-2004賽季,羅蘭說自己每周一都高昂著頭,享受著小夥伴們的無比尊重。該賽季,槍手締造了英超「不可征服」的神話,整賽季38場聯賽無一敗仗。至今這一美妙的場景,仍被張貼在酋長球場內的牆面上——連我這個曼聯球迷,也忍不住在牆面前照相。

反溫格派,則通常將「理想國」定位於未來。英國《獨立報》高級足球記者蒂姆·里奇反覆強調,阿森納搬遷至酋長球場,就是夢想成為足以比肩拜仁、皇馬和巴塞羅那的世界級俱樂部。而憤怒的槍手球迷,在換花樣罵髒話的同時,也義憤填膺地在阿森納TV上表示:「我們不該活在過去!我們需要冠軍!」

經常閑逛於歐洲各大球場的金球獎媒體評委伊曼紐爾·羅素,在去年年初晉陞為父親前一直是阿森納球迷。他開玩笑說:「阿森納的夢想是在未來成為世界上最好的俱樂部之一,但只要有溫格在,他們的夢想範圍就會被局限在了……北倫敦。」如今,他為了讓女兒的生活充滿陽光,正在努力讓自己遠離阿森納,「我感覺不少阿森納球迷,甚至開始羨慕起切爾西。」

一些理智的觀察家們,會對比過去和現在,質疑未來出現「理想國」的可能。英國《衛報》首席足球記者丹尼爾·泰勒在專欄中表示,否定溫格是一種非理智的無端狂熱,讓教授離開註定會是一個無法彌補的錯誤。看看近幾年的曼聯吧……

持相同意見還有FIFA記者馬丁·德·帕拉西奧,在愛爾蘭體驗聖帕特里克節的他,甚至在度假時也不忘關心他的死敵(他是熱刺球迷):「溫格活在過去,槍手球迷們則活在當下,但誰又活在未來?」我仔細一琢磨,這其實是一句高級黑,因為熱刺球迷、球員和主帥都活在可預見的未來。

按道理說,他們看問題的角度非常全面,但是這樣的言論缺乏足夠可讀性。足球本身就是一項狂熱的運動,這種傾向性模糊又缺乏合理解決方案的故事,實在沒法讓「挺反」雙方信服。況且這樣的故事,通常會牽扯出其他球隊作為比較對象,這本身會讓更多球迷反感,因此他們拒絕接受。

有趣的是,如今圍觀群眾的唇槍舌劍愈演愈烈,而作為話題當事人的溫格和阿森納俱樂部,卻遲遲一語不發。顯然,他們很需要一個理想的故事來平息外界的爭議。

這個故事最好不要設置在未來,因為球迷們已經失去耐心。所以,無論溫格是否留任,槍手的「理想國」最好同時定位在過去和現在。比如美國總統川普的競選主題「讓美國再次偉大」,這絕非他的原創,不僅摘錄自美國前總統羅納德·里根的演講,還與撒切爾夫人在80年代提出的「大英帝國再次雄起」極為相似。

這個故事的好處是生動形象——阿森納的昨日輝煌彷彿就在眼前,通俗易懂——俱樂部的雄心也容易讓人接受。最重要的是,當一切仍無濟於事時,能將問題拋給未來。

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23270次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦