獨家評論：溫格需要的是一個好故事

我在老特拉福德聽到過一個關於阿森納的故事：那是一場槍手客場慘敗於紅魔的聯賽。終場哨聲吹響，隊員陸續進進球員通道時，阿森納后腰帕特里克·維埃拉主動沖向記者，大聲怒斥道：「我們的表現是一種TMD恥辱！」時任阿森納新聞官見此情景一時不知所措，待維埃拉發言完畢，方才上前討要說法：「你為什麼要這麼詆毀自己的俱樂部？」維埃拉瞪大眼睛，理直氣壯地回答：「這話必須要說！」

近來，類似於維埃拉大戰槍手的硬漢故事，正被英國媒體逐一挖掘。很顯然，這些故事在煽動球迷對抗溫格的同時，也傳達著這樣一個極端的信息——阿森納需要除溫格以外的另一個聲音。

這是媒體的威力，即通過一個個生動鮮活的故事，來解讀一個個晦澀難懂的命題。一個能夠幫助創業者順利找到風險投資的故事，叫做夢想；一個能成功刺激消費者進行非理智購物的故事，稱為情懷；一個略施小計、玩轉信息差，讓人信以為真的故事，則很有可能被描述為「專家解讀」。「任何人銷售任何東西，都需要一個好故事。」一本名為《銷售聖經》的書中寫道。有趣的是，該書中文版的扉頁上有這麼一句話：馬雲激情作序並推薦下屬閱讀——很顯然，這也是一個故事。

溫格先生最近發表的語錄，就不是一個好故事應有的素材。他說自己值得擁有更多信任和尊重，還在新聞發布會中不合時宜地列舉了一些數據——數字通常是一個故事中最缺乏可讀性的部分；他還說自己很快會給出答案——就像一個做演講時，被普通觀眾考倒的專家一樣，無力又無奈。

一個好故事，應該具備一個設想中的「理想國」。而闡述故事的過程，就是引導聽眾如何進入「理想國」，或至少靠近它。這個邏輯，在最近的阿森納系列連續劇中同樣適用。

在挺溫格派看來，這個「理想國」應該設置在過去，時間段為1997——2004賽季。與我相熟英國著名足球電影導演湯姆·瓦特，自稱「家中三代皆為槍手死忠」。他說他懷念當時溫格給俱樂部帶來的「暴風般」的改革，比如教授禁止隊內本土大佬亂吃垃圾食物：溫格解救托尼·亞當斯於酒杯中；勒令同事監督史蒂夫·博爾德賽前吃炸魚薯條；在大巴上親自搶了伊恩·賴特的朱古力棒。賽季末，狀態回勇的史蒂夫·博爾德抱著溫格失聲痛哭：你簡直是我的再生父母！

湯姆的兒子羅蘭則表示，自己年少時，每周最期待的就是和父親開車去看槍手比賽。當時英超的主旋律是曼聯，因此羅蘭學校里大部分同學都是曼聯球迷。他們經常用80年代末90年代初的口吻嘲笑阿森納「無聊、無聊透頂的阿森納」(Boring, boring, Arsenal. 當時的阿森納以比賽沉悶出名)。直到2003-2004賽季，羅蘭說自己每周一都高昂著頭，享受著小夥伴們的無比尊重。該賽季，槍手締造了英超「不可征服」的神話，整賽季38場聯賽無一敗仗。至今這一美妙的場景，仍被張貼在酋長球場內的牆面上——連我這個曼聯球迷，也忍不住在牆面前照相。

反溫格派，則通常將「理想國」定位於未來。英國《獨立報》高級足球記者蒂姆·里奇反覆強調，阿森納搬遷至酋長球場，就是夢想成為足以比肩拜仁、皇馬和巴塞羅那的世界級俱樂部。而憤怒的槍手球迷，在換花樣罵髒話的同時，也義憤填膺地在阿森納TV上表示：「我們不該活在過去！我們需要冠軍！」

經常閑逛於歐洲各大球場的金球獎媒體評委伊曼紐爾·羅素，在去年年初晉陞為父親前一直是阿森納球迷。他開玩笑說：「阿森納的夢想是在未來成為世界上最好的俱樂部之一，但只要有溫格在，他們的夢想範圍就會被局限在了……北倫敦。」如今，他為了讓女兒的生活充滿陽光，正在努力讓自己遠離阿森納，「我感覺不少阿森納球迷，甚至開始羨慕起切爾西。」

一些理智的觀察家們，會對比過去和現在，質疑未來出現「理想國」的可能。英國《衛報》首席足球記者丹尼爾·泰勒在專欄中表示，否定溫格是一種非理智的無端狂熱，讓教授離開註定會是一個無法彌補的錯誤。看看近幾年的曼聯吧……

持相同意見還有FIFA記者馬丁·德·帕拉西奧，在愛爾蘭體驗聖帕特里克節的他，甚至在度假時也不忘關心他的死敵（他是熱刺球迷）：「溫格活在過去，槍手球迷們則活在當下，但誰又活在未來？」我仔細一琢磨，這其實是一句高級黑，因為熱刺球迷、球員和主帥都活在可預見的未來。

按道理說，他們看問題的角度非常全面，但是這樣的言論缺乏足夠可讀性。足球本身就是一項狂熱的運動，這種傾向性模糊又缺乏合理解決方案的故事，實在沒法讓「挺反」雙方信服。況且這樣的故事，通常會牽扯出其他球隊作為比較對象，這本身會讓更多球迷反感，因此他們拒絕接受。

有趣的是，如今圍觀群眾的唇槍舌劍愈演愈烈，而作為話題當事人的溫格和阿森納俱樂部，卻遲遲一語不發。顯然，他們很需要一個理想的故事來平息外界的爭議。

這個故事最好不要設置在未來，因為球迷們已經失去耐心。所以，無論溫格是否留任，槍手的「理想國」最好同時定位在過去和現在。比如美國總統川普的競選主題「讓美國再次偉大」，這絕非他的原創，不僅摘錄自美國前總統羅納德·里根的演講，還與撒切爾夫人在80年代提出的「大英帝國再次雄起」極為相似。

這個故事的好處是生動形象——阿森納的昨日輝煌彷彿就在眼前，通俗易懂——俱樂部的雄心也容易讓人接受。最重要的是，當一切仍無濟於事時，能將問題拋給未來。