楊絳：什麼是好的婚姻？

圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。

— 01 —

男女結合最最重要的是感情

抗戰時期，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麼，因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。

我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞台後，他在文化圈裡被人介紹為「楊絳的丈夫」。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，當他說想寫一部長篇小說時，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作。為節省開銷，我辭掉女傭，心甘情願地做「灶下婢」。

詩人辛笛說錢鍾書有「譽妻癖」，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也很關心、熟悉。

1989年，導演黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題。我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了幾句話給她，那就是：

圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。

這是「圍城」的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個概括「實獲我心」。

我是一位老人，凈說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。

理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。

— 02 —

好的教育要啟發人的學習興趣

我體會，「好的教育」首先是啟發人的學習興趣和學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。小時候，看爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣衝天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：「哪有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。」

媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學和現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此「好讀書，讀好書」入迷。

爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上時，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。

他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單。但爸爸不肯歡迎那位軍閥，說「名與器不可假人」，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人，視而不見，於是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名。韓問他簽名幹什麼，小孩說：「您簽了名，這畫才值錢！」可惜呀，這麼小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎?

— 03—

含忍是為了自由

細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。

你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我穿了「隱身衣」，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個「零」，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。含忍和自由是辯證統一的。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和社會學家費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂。有一天忽然明白了：時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。

現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experience and new feeling in everyday ( 意為：每天都有新經歷和新感覺 ) 。

我已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

- 還可以看 -

▼

生活美學家的好物清單，分享品質乾貨