Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
如果置身清末民國
你一定會對頻繁上演的城市興衰震驚不已
任他千年古城、萬年基業
在時代大變遷面前全都變得不堪一擊
西安、鎮江、九江等傳統工商業城市
在洋貨衝擊之下百業蕭條、江河日下
昔日舟楫雲集的淮安、嘉定、揚州
因大運河的淤塞而繁華盡散、一蹶不振
蘇州、南昌、開封
則幾乎被連年的戰爭或災害夷為平地
此消彼長
新興城市也在近代大量產生
工業時代強烈需求下的採礦業
帶動唐山、萍鄉、撫順相繼崛起
愈發重要的鐵路
很快會將石家莊、鄭州、哈爾濱推向省會的寶座
西方殖民者的強勢影響下
上海、天津、青島已然躍升為新的經濟、文化中心
▼
（近代部分城市興衰圖，紅色為新興城市，白色為衰落城市）
與此同時
人們欣賞城市的眼光也在發生劇烈變化
科學的規劃、對城市整體風貌的控制
開始更多進入人的視野
我們將其稱為
城市美學
在這方面
建城史最短的青島尤其受到世人的讚譽
當時寓居青島的文人墨客如過江之鯽
從蔡元培、沈從文、巴金
到聞一多、郁達夫、老舍
無不對青島推崇備至
廣東人康有為的評價則最為經典
▼
「綠樹青山，不寒不暑，碧海藍天，可舟可車，第一」
杭州人梁實秋更是將青島捧若天堂
▼
「我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島」
（語出自梁實秋《憶青島》）
時至今日
除了北京、天津兩個直轄市之外
青島不但是北方經濟最強的城市
（以2016年各大城市GDP排名）
也是最具旅遊吸引力的城市之一
許多人提到青島
都會有一種莫名的好感與嚮往
▼
（在眾多旅遊榜單中，青島排名都在第12名上下，居於全國前列；
百度旅遊城市搜索指數中，青島更是位列前5名）
幾乎沒有歷史根基的青島
為什麼能擁有如此高的評價？
今天就從城市美學出發
談一談青島是如何煉成的
事實上，青島的城市美學
在建城之初就超越了國內同期崛起的大多數城市
之後的百餘年間
它也曾倒退或止步不前
但旋即重新上路，再開新篇
其一波三折可謂一部濃縮的城市美學進化史
1
青島位於山東半島西南端
北依大澤山脈、南濱黃海
中間為東西展布的膠萊盆地
陸海相接之處，嶗山、大小珠山、鐵橛山等
接連聳立、拱衛膠州灣
▼
其中嶗山山脈最高峰海拔1132米
為海岸線第一高峰
▼
山入海中、海侵山下
大霧起時，有如水墨國畫
▼
山海相連之處
或礁石叢生、驚濤拍岸
▼
或細沙輕語、柔情似水
▼
遠離海岸之處則是島嶼林立
鬱鬱蔥蔥、與世隔絕
▼
加之青島海岸線曲折、灣岬交錯
大小海灣多達49個
這樣的地形使得青島天生就是極具經濟、軍事價值的良港
▼
古代青島人
以海為家，捕漁為生
▼
到清代時
已經形成了數百個村落
人口多達數萬人
▼
1892年
為鞏固海防
清廷派兵駐防青島
修建總兵衙門、炮台、棧橋
寬窄不一的街道以及60餘家商鋪也隨之出現
青島作為一個萌芽城市正式登上歷史舞台
但在此時
我們並沒有充分認識到青島的巨大潛力
只是將其作為一個軍事重鎮
多數的城市功能仍然缺失
▼
2
真正發掘青島潛力的是
德國著名的地理學家李希霍芬
他曾在實地考察數年
之後便極力向德國政府提議佔領青島
（李希霍芬對極為了解，因其是「絲綢之路」概念的首次提出者，而被人熟知；魯迅曾在其地理著作《地質概論》中說：自李氏遊歷以來，膠州早非我有矣；下面李希霍芬的話轉引自郭雙林《晚清外國「探險家」在華活動述論》）
▼
「此地可以建設一個伸展到華北的鐵路網······欲圖遠東勢力之發達，非占膠州灣不可」
19世紀末的德國剛剛統一不久
雖然錯過了列強瓜分世界的黃金時期
卻後來居上
其經濟增長速度大大超過英法等傳統強國
於是他們有了一個更大的野心
即通過建設一個「樣板殖民地」向世界證明
德國在經營殖民地方面同樣超越那些老牌帝國
青島顯然就是「樣板殖民地」的最佳選擇
它擁有極佳的地理條件
同時又不像上海那樣需要和其他列強共享
也不像天津那樣已經有太多的城市基礎
青島就像一張白紙
可以任由德國人規劃藍圖
1897年11月14日
德意志帝國海軍出兵佔領青島
無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓
1898年的明信片《來自膠澳的問候》
現在
青島是德國人的了
殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕
他們並沒有急於大規模的城市建設
而是首先開展土地勘察測量
在完成青島史上第一份城市規劃之後
建設才全面展開
▼
（1912年德租時期的青島地圖，經現代重新上色標註，紅線為鐵路）
整個城市行政中心圍繞著總督府展開
正前方是開敞的廣場
六條放射形道路在廣場交匯
烘托出總督府的中心地位
▼
總督府建在觀海山的半山腰處
共四層，高20米
總建築面積達7500平方米
最新式的鋼鐵結構被應用其中
鋼材則由克虜伯公司從德國遠道運來
外立面採用青島隨處可見的花崗岩細方石
整個建築莊重威嚴，極具質感
▼
為保障建築質量
殖民政府從德國聘請建築設計師、專業技術工人
本地無法生產的建築材料、機械設備等
則直接從德國運來
膠澳總督本人下班后親臨工地視察
甚至登上腳手架檢查施工質量
決不允許一點紕漏
所有行政建築、宗教建築、住宅
也都通過立法手段做了非常詳細的規定
▼
「房屋的高度控制在18米以下及樓層最高為 3 層。建築物所佔面積應在宅地面積的 6/10 以下。相鄰建築的間距為 3 米，有窗戶時為 4 米」
其中一項規定對青島的影響更為直觀
即建築外形不能重複
這一規定直接導致
各種風格、樣式的建築紛紛在青島落地
例如30米高的總督官邸
建築面積超過4000平方米
是德租時期青島最豪華的建築之一
為新羅馬風與青年風格派的結合
大面積的券柱式開敞外廊
以及有序排列的花崗岩飾面
使得建築極為生動
▼
從不同角度觀看總督官邸
會呈現出迥異的景象
▼
1910年建成的基督教堂
擁有一個造型突出的鐘塔樓
將整個區域都渲染出了濃濃的歐洲風情
▼
不同時節、不同方位
都極具韻味
▼
其他形態各異的代表性建築還包括
膠州郵政局
（1904年建成）
▼
海濱旅館
（1903年建成）
▼
亨利王子路理髮廳
（1905年建成的）
▼
安娜別墅等等
（1903建成，德國磚瓦商羅伯特為紀念愛女而命名，為巴洛克式建築）
▼
除了對建築事無巨細的追求
德國人還非常重視城市綠化
為此設立了專門的「林務署」
不遺餘力地引入法國梧桐、槐樹、銀杏等樹木
綠化城市的盛名在當時享譽全國
連上海、北京等城市都派人來學習參觀
（始建於德租時期的中山公園，夜晚的櫻花在燈光下異常夢幻，櫻花的種植則始於後來日佔時期）
▼
建築之間、道路兩側
也將綠植穿插而置
配合當時廣泛採用的紅色屋頂
可謂真真的紅瓦綠樹、碧海藍天
在全國城市之中獨樹一幟
（拍攝於觀海山上方，觀海山的建築沿山體規整排列，空間疏朗，均勻細緻）
▼
加之青島市區不斷出現的山地丘陵
建築往往順坡就勢
建築群輪廓連綿起伏、高低錯落
構成了令人印象深刻的景觀效果
▼
總體而言
德國人在青島的城市建設
奠定了青島基本的城市格局和風貌
這是青島城市美學的第一次建立
青島已經不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘
而是一座個性鮮明的城市
經濟上的成績也同樣斐然
以當時世界最先進的技術、理念建設的青島港
從建成之初就被譽為遠東第一大港
許多方面都超越了香港、上海
德國人打造「樣板殖民地」的目標初步實現
然而「好景」不長
在德國人治理青島17年後
第一次世界大戰爆發
對青島覬覦已久的日本
於1914年趁機對德宣戰、取而代之
日本與德國人對青島的經營風格完全不同
他們更多著眼於急功近利地擴張與掠奪
包括將數萬名日本人移民青島
全面控制青島的工業、商業、金融業
市區規模雖然比德佔時期擴大了 3 倍
但總體上呈現為無序的自發擴展
自始至終沒有做出一份長遠的城市規劃
這一時期建築質量也明顯下降、風貌大為倒退
（第一次日佔時期在日僑聚居區建設的普濟醫院，是當時的代表建築之一，被認為存在刻意設計的痕迹）
▼
倒退與止步不前的日子是漫長的
青島城市美學的第二次提升
要等到十餘年後才會再次來臨
3
一戰結束之後
五四運動的口號響徹全國
誓死力爭，還我青島
1922年
北洋政府雖然最終收回青島
但此後數年的，軍閥混戰、民不聊生
亂局之中青島的城市建設也是一落千丈
（時人對1920年代青島建築的評價，節選自青島地方志《膠澳志》）
▼
「國人近年建築······其取材施工恆取苟完苟美之主義，不若德人之堅固整潔矣」
直到1931年
駐防青島的海軍將領沈鴻烈
同時被任命為青島市長
青島逐漸遠離戰火，局勢趨於穩定
青島城市美學的第二次提升開始了
並且完全由人主導
首先
青島市政府深化了關於城市建築的法規
設立市區工程設計委員會
著力提升建築質量
甚至還包括一個建築審美委員會
對於不符合青島風貌的建築一律禁止
對優秀的設計則予以獎勵
著名的八大關別墅群
便在這一時期達到鼎盛
▼
它以二、三層獨立式庭院別墅為主
擁有大量精美的建築小品
更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐
有如都市村莊
▼
其次
青島市政府通過綠化以及一些特別的設計
對道路景觀予以優化
使得青島城區的許多道路都頗具韻味
▼
最為經典的則是對「對景」的運用
對景是古代園林設計的經典手法
即從一處景觀欣賞另處一景觀
兩景相對，會產生非常奇妙的視覺美感
以1934年建成的聖彌愛爾大教堂為例
這是一處56米高的雙塔樓建築
也是青島老城最為醒目的建築之一
▼
當這樣的建築出現在道路的盡端
神奇的街道對景便出現了
建築變得更加突出
街道也更富生趣
▼
或是綠意叢中，仰望尖尖小角
▼
或是老城之巔，俯瞰雙塔奇兵
▼
第三
與德國、日本等殖民者不同的是
人治下的青島市政府
更加註重對城鄉區域的平衡發展
以及對城市邊緣貧民區的改造
包括統一規劃布局
每處院落均設置水龍頭、公共廁所
滿足人們的基本生活需要
一種起源於德租時期的建築形式
里院
也在此時大規模發展起來
▼
這是一種結合了歐洲聯排住宅
與四合院的建築
可以在有限的建築面積中容納更多人居住
居住者包括小職員、下級軍官、工人、小商販
1932年時青島的里院已達506處
容納了10669戶人家
▼
今天我們藉助航拍技術
可以更清楚地看到這種建築的幾何美感
雪后初晴
不知道當年這狹小的天井
蘊藏了多少個「青島夢」
▼
1935年
成就頗豐的青島市政府
出台了第一部人制定的青島城市規劃
其中甚至包括一條從青島經新疆直通歐洲的鐵路
其雄心壯志，溢於紙面
然而規劃未及實施
日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發展再次停滯
青島城市美學的第三次升級
將要等到數十年以後
4
抗戰結束之後
青島歷經內戰、建國初期的曲折探索
以及文革的混亂無序
一些建築風貌遭到破壞
城市風格大變
例如受前蘇聯建築理論的影響
以「肥梁胖柱」為特徵的會堂、療養院
大量在1950-1960年代出現
▼
（1960年建成的青島人民會堂，為此還拆除了清代總兵衙門舊址）
破壞與不協調
在改革開放初期對高樓的一味崇拜中愈演愈烈
最典型的莫過於1990年建設的東海大酒店
直挺挺地豎在海灣之上
可謂大煞風景
▼
真正的改變發生在近些年
人類對自然地理條件的改造能力極速增加
我們可以填海造地、削山填谷
青島的城市風貌突然完全跳出之前的發展脈絡
以一個全新的形象出現
不再是紅瓦綠樹、疏落有致
而是高樓林立、緊湊緻密
▼
與其他高樓林立的城市大不相同的是
青島的特色依然相當突出
它的海灣曲線極為優美
大灣小灣依次出現、連綿不絕
城市建築群與大海交融穿插
濱海建築布局從低到高，層次分明
產生了令人意想不到的景觀
▼
而在陸地上
密集的高樓建築群
還會被突兀的山峰打破
使得青島在鋼筋水泥之中
依然保持些許山野氣息
▼
夜色之中
城市燈光璀璨，刺破薄霧
景象更加瑰麗
▼
霧濃之時
整個城市完全隱去
只余兩個腳手架穿出雲端
揭示著雲霧下方熱火朝天、日新月異的城市建設
▼
以全新面貌示人的新城市快速崛起之時
極具特色的老城也並未因此消亡
它們互相衝突、互相融合
未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍天
也許就掌握在我們這一代人的手中
因為青島城市美學第3次升級的時刻已然到來
▼
... The End ...
【整理自星球研究所】
本文主要參考文獻包括劉敏《青島歷史文化名城價值評價與文化生態保護更新》、李東泉《青島城市發展史上的三次飛躍》、陳靂《德租時期青島建築研究》
熱門推薦
留言回覆
