Zi 字媒體

我們都應該和那個「成為不了」的自己來一個擁抱

2021/12/25

1978年，全世界最有名的貓——加菲貓誕生於美國，它是美國工業社會最為鼎盛時期美國人心中最溫暖的英雄，它是20世紀美國夢的B面，崇尚奮鬥、成功、掌控自己的人生的美國精神，陰差陽錯地在加菲貓這裡做了一個絕妙的轉身，就像當初周星馳的《國產凌凌漆》《大內密探零零發》一樣惡搞消解了特工英雄邦德一樣，成為升斗小民摯愛的對象。

這股自黑、腹黑、幽默、雅痞的風潮如今才在好萊塢流行起來，就像《死侍》《銀河護衛隊》《蟻人》一眾反英雄的英雄一樣，成為當今新一代偶像的標配。

然而這些都不是加菲貓精神的真正內涵，但是我們都好奇，究竟是什麼讓它至今仍然雄踞全球動畫形象獨樹一幟的寶座，所有喜歡它的人都未必都懂得，為什麼如此摯愛這隻非凡的貓？

向童年的快樂記憶致敬

《加菲貓和他的朋友們》在豆瓣的動畫片評分里是9.0，享受著為數不多的評分高於9分的經典動畫片殿堂級作品的地位。

我們小時候喜歡加菲貓都是因為它的出位和惡搞，就像不懂事的孩子覺得自己可以為所欲為地惡作劇一樣，給我們歡樂的，的確是這段重要的記憶，我們相當篤定的是，當初的我們並沒有什麼人真正懂得加菲貓的真正的內涵，今天之所以給這部動畫片打一個高分，主要是因為我們對童年難忘歡樂記憶的致敬。

2004年和2006年兩部加菲貓的動畫大電影上映，並沒有獲得極高的評價，就是因為喜歡當初加菲貓的那群人認為電影里的加菲貓，並不是他們童年的加菲貓。自1990年代初期加菲貓的漫畫書引進國內以來，加菲貓在經歷過前後近10家出版社的多個版本，可以確定的是，可以讓真正懂得加菲貓精神的讀者滿意的且可以收藏的版本至今還未出現過。甚至在全球範圍內，也從來沒有一家出版社願意按照收藏級的規格來製作一套漫畫書，這是所有漫畫迷的遺憾，也是出版人的遺憾。

小中信童書團隊在2015年遇到全套加菲貓版權的簽約機會，團隊都在想究竟如何呈現這套可以一紅40年的漫畫書，才不枉讀者多年的期待，當時，他們都暗下決心，一定要做一套在加菲貓誕生40年來唯一配得上讀者書架的書，就特別堅定地拿下了這套書的誕生40周年全集的版權，經過近3年漫長且艱難的製作與打造，它最終要跟讀者見面。

向匠人精神致敬

我們從很多地方聽說過小中信童書團隊，他們是一個從不放過書，從不放過自己的團隊，永遠和精益求精死磕到底，他們認為用這種態度來面對自己的手藝和工作，才足以配得上過一個自己想要的人生。如下是我作為一個讀者體會到的匠人如神的設計與製作：

（一）以閱讀體驗為王的製作精神。

加菲貓在美國出版至今共58本之多，每本幾十頁的漫畫合集，看起來稀鬆平常，而且膠訂的冊子也不易翻開，如果完全按照58本如數呈現，讀者拿到的還是58本並不能享受閱讀體驗的漫畫冊子。

團隊經過精心考慮，把兩本漫畫合併成一本，過去的58本全集變成了29本，採用裸脊鎖線的製作工藝，這樣一本漫畫集的厚度就可以做到比較適中，也適用於裸脊裝幀，這樣每一頁漫畫都可以在任何場景下平攤閱讀，絕不會出現小冊子或者超厚合集翻不開攤不平的非人性閱讀體驗設計。

（二）翻譯質量全面升級。

在過去的多個版本中，加菲貓的翻譯槽點多到不可名狀，什麼樣的翻譯才是好的翻譯？那就是用貼近當下的中文語言習慣準確表達英文原意。加菲貓漫畫的翻譯難點在於時間跨度、文化差異、俚語慣用、語言風格。

編輯們第一個當務之急，就是要全部重新翻譯所有文本，全集中絕大多數情節都是有文字和對白的，而且其中絕大多數都是由口語、俚語交織在一起。

加菲貓漫畫從1978年開始在報紙上連載，至今已跨越40年，是全世界由單一作者創作連載時間最長的漫畫，翻譯要充分了解每幅漫畫連載時的社會背景。

最重要是，加菲貓的幽默在很大程度上是通過語言表達出來的，再加上中美文化差異和40年的時間跨度，最終新版本的譯文質量想要配得上這套皇皇巨制，就不得不花費大量的心血。

他們組建的翻譯團隊里有深諳美國本土文化的資深譯者，同時對照大量的詞典工具書，並且對漫畫中很多地方做了譯者注，力圖幫助各個層面的讀者能夠理解漫畫中的所有精髓。

（三）細節設計堪稱魔鬼級別。

全集共涉及12000格漫畫，在美國連載是分為周末和非周末的不同版式的，並且隨著時代的變化也有版式、字體等諸多元素均有調整，編輯團隊需要在一套全集里把40年來的不同風格的版式，甚至是加菲貓的形象都在發生微妙迭代。

經過編輯團隊的精心考量，以方形開本設計，最大程度還原和保持了9格漫畫的原貌，並且與周末版協調一致，未做任何刪減，全景還原了加菲貓曾經公開發表的所有作品。

29本漫畫封面選用了29個不同加菲貓表情，通過燙金工藝，嵌燙在與路易·威登同款包裝盒的深咖色布紋紙張上，盡顯漫畫的特點與收藏版極簡與高端的設計風格。

12000幅作品經過12000道工序打磨和精雕細琢，就連頁碼也都是按照加菲貓的爪印設計的，細節設計精細到魔鬼級別，整體設計堪稱極致。

（四）絕對稀缺的收藏版的附件。

1.獨家收藏精美手賬

這套全集主體部分是29本二合一的包含58本原本漫畫的核心價值，共由6輯組成，每輯5本，所以最後一輯附贈了一本獨家精心設計收藏版手賬。手賬如同加菲貓文化與經典語錄的幻燈片，也是一部加菲貓精神簡史。

這6輯也有單獨的封套設計，按照年代一字排開，封套側面就組成了一幅加菲貓的完整logo，如果陳列在書架上，就像那隻調皮的貓躺在書架上偶爾睜眼打量你一下。

2.獨家定製郵政可通行收藏版紀念郵票

編輯團隊千辛萬苦聯繫郵政，最終達成共同發行紀念郵票的合作。

這套紀念版郵票不僅有作者創作的第一幅加菲貓珍貴手稿，而且有加菲貓40年以來形象變化的演變簡史的呈現，不僅有郵政對加菲貓40歲生日獨家設計的「生日快樂」主題郵票，而且有作者為加菲貓40周年創作的紀念手繪作品郵票，最重要的就是紀念郵票的的主題圖是加菲貓漫畫的全家福。

我的一個女性朋友非常喜歡加菲貓，有一天他的男友出差回來的時候，給她帶了一個非常精緻的加菲貓公仔。她說其實你根本不了解我為什麼喜歡加菲貓，我跟那些喜歡HelloKitty的女孩子根本不是一個物種，因為我喜歡的是加菲貓那種與自己、與現實世界達成了優雅和解的幽默精神，根本沒在乎過它究竟是一隻貓，還是一條狗。

從加菲貓誕生直到走紅的那一刻，甚至說在它的基因里，就帶著一種與眾不同的氣質。它像哲學家一樣思考，強調活在當下，及時享樂，又處處體現出雅痞和高級幽默的高貴氣質。

好的幽默並不是好笑而已，而是對生活的深刻洞察力和感知力，加菲貓式的幽默絕非是意外效果帶給大家的滑稽感，本質上是對生活真諦的洞察、對美好的感知以及對簡單生活的摯愛。

幽默對於我們所有人來說，都是一種應對未來的能力，吳軍在《智能時代》里說，可能只有2%的人有機會泅渡到智能時代，另外的人都將淪為無用階層。大部分的人都將會被人工智慧取代，但是我們相信一個有趣的人才真正有機會成為那真正的2%，因為塑造一個有趣的人，是智能演算法最難實現的，所以幽默感不僅是讓人開心的智慧，更是讓我們以及下一代具備恆久超越時代的一種競爭力。

加菲貓的幽默感幾乎是所有卡通形象里級別最高的，沒有之一。12000幅漫畫，在你的書架上，一幅幅地塑造過你，也可能塑造你的家庭，更有機會塑造你孩子具備這樣超越智慧的幽默感。

看這篇文章的人無論是60后還是70后，無論是80后還是90后，甚至是00后，這五代人或者說這五代人，無論在其他屬性有多大的不同，都是高速發展家裡那些奮力用拼搏改變命運的人，我們的階層並沒有完全固化，上升的通路還是開放的，就像上個世紀的美國那樣，充滿了機會與夢想，所有人都在通過用自己的方式獲得有可能的成功之路。

但是這半個多世紀以來，我們無論是狂飆突進還是波瀾壯闊，隨處可見的都是劍拔弩張地和生命的可能性共舞，加上儒家傳統里那些永遠政治正確的修身齊家的約束，我們似乎沒有一天和自己生命中那個所謂的「壞朋友」坐下來說說話。

而加菲貓不是剛剛好是美國工業社會高速發展過程中那些人性的B面的集中代表嗎，就是我們那位從來沒有好好面對過的所謂「壞朋友」，我們要麼無視這個朋友的存在，要麼每天都想辦法「弄死」它，但是，我們之所以是人，就是因為我們與生俱來地帶有這些缺陷，我們一生的樂趣和意義也正是因為需要和這些「壞朋友」達成和解，而不是忽略它或者消滅它。