Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
◆ ◆ ◆
隨手翻閱日記，看到曾經自己寫下的一句話「現在的我25歲，當我20歲的時候，我絕對想象不到25歲的我會這麼平庸，所以我不想30歲時也讓自己現在一樣驚訝」。
想起最近朋友圈的熱文：30歲依舊迷茫怎麼辦、25歲之前一無所有怎麼辦，讓人對時間產生惶恐。看看她們：
25歲那一年，張愛玲出版了她最重要的小說集《傳奇》；
25歲的林徽因，生下了她和梁思成的女兒梁再冰。
而蕭紅已經完成了《生死場》，離開，遠赴日本。
於她們而言，25歲，人生中的大事大抵已經發生，在最鼎盛的年紀，她們已經成為了自己。
再反觀自身：
25歲好像擁有全世界又似乎一無所有，
30歲婚姻的大門還沒敞開，事業還未達到想要的高度。
我們在成長的路上總是喜歡將焦點放在25歲、30歲這樣的時間節點，如果還沒有達到這個年齡應該擁有的東西，似乎人生就是失敗的。
台灣希望基金會針對台灣年輕人不好找工作的現狀，開展了一個叫"Be A Giver"的社會運動，請來了各行各業能夠指點江山的大佬們，讓他們對幾份匿名的簡歷進行評價。
一開始，從幾份簡歷來看，投簡歷的人都不算太優秀，大佬們也說出了」不合格」的理由，而在他們都點評完后，才發現簡歷背後主人的真實面目：其中一份竟來自導演李安。
誰給25歲的李安一個機會？
從紐約大學畢業之時，已是而立之年的李安卻是一臉錯愕，因為找不到工作只能靠妻子微薄的薪水度日。
而這樣的日子並非是一朝一夕，而是整整六年。
誰給30歲的李安一個希望？
回首成名前那段暗淡的日子，李安曾說如果擱在正常的人身上，早就受不了這樣的自己了。
▲李安結婚照
我們了解到的是他為了緩解心中內疚，為了減輕在外奔波妻子的負擔，承擔了家中所有家務。
我們不知道的是他除了包攬家中所有家務之餘，沒日沒夜的讀書、看片、寫劇本。
李安的兒子說起小時候記憶中的父親，常常是發獃思考，然後埋頭寫東西。
而李安的「家庭三部曲」電影《推手》、《喜宴》、《飲食男女》都是在這個時期完成劇本創作。
▲拍攝電影《喜宴》現場
後來，劇本得獎后，此時的李安，連回去領獎的機票都買不起。銀行賬戶里只有四十三美金，好在組委會體貼，承諾報銷來回差旅費。
李安才最終決定回台灣領獎。上台領獎的西裝，是弟弟借給他的。此時是1990年年底，李安已經36歲。
劇本得了獎，立馬就有人出錢，讓李安指導拍攝《推手》。李安第一次有了工作，而且是做導演。
許多年後，當有人問起對《推手》里的主人公，那個練太極的老人的評價。
李安回答道：
在人生的道場修行，外在的苦難和折磨他都頂得住，可內心的牽挂卻卸不了力。他有顆溫暖的心會被傷害，有個愛的渴望需要滿足，要達到虛無清靜的境界，實屬不易。
對主人公的評價更像是再說他自己，主人公有志不得伸的經歷，也像他六年中積澱電影夢的艱辛。
陳文茜曾經採訪李安，問他：在紐約的那幾年，除了煮飯，你都在做什麼？
李安回答：蹲點，等待。等待有電影可以拍。
他像「卧虎藏龍」里的老虎，蹲點到一個程度，最後跳躍起來。
無用之用可以來解讀李安蝸居六年當「家庭煮夫」的經歷，正是因為這一段生活為他日後的影片探討家庭關係、人際情感奠定了基礎，也因此成就了他獨一無二的電影。
25歲時，沒有人給李安一個機會，30歲時，沒有人給他希望。
李安在默默無聞的階段，著重點不是放在焦慮的情緒上，而是儲備、蹲點，等待厚積薄發的一天。
其實，不管你是25歲還是35歲，每個年齡段都有非常多的問題。重要的不是能得到什麼解答，而是從這一個個問題中我們能學到什麼。
李安在自傳中寫過這樣一段話：
人生不只是坐著等待，好運就會從天而降。就算是命中注定，也要自己去把它找出來。
有人說「人定勝天」，也有人說「命中注定」，兩者我都有所感應。其實命定也沒什麼關係，努力與否，結果會很不一樣的。
李安年輕時迷茫，後來厚積薄發，而有這樣一個老頭前半生默默無聞，後半生利劍出鞘，因為他說要在離開這個世界前留下些什麼。
在陝西，有這樣一個習俗「關中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁配備其他飾物，多由死者生前準備妥當。」
而一個倔強的老頭心中泛起了嘀咕：死時咋能沒有一部墊棺壓枕之作？
這個老頭就是陳忠實。他將終生心血付諸《白鹿原》，當年出版社編輯到西安取稿的時候，陳忠實寫到在交稿的那一刻，心中湧出一句話：「我連生命都交給你倆了」。
▲陳忠實
《白鹿原》近些年被翻拍成話劇、電影、電視劇，殊不知當此書完成的時候，陳忠實已經50歲，到了知天命之年。
作為一個作家的陳忠實，其生命的完整性，在他自己看來，可能就體現在《白鹿原》完成的那一刻。
同時期的作家路遙的長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎時。好友李星告知陳忠實這個獲獎的消息。
隨後問到：「你的長篇小說怎麼樣了」，陳忠實說還沒寫好。
替陳忠實著急的好友直接說道「你要是今年還寫不完，就從這7樓跳下去」。
而早些年間，陳忠實讀完同是陝西作協的路遙的作品《人生》時，感覺很是沉重。後來，人們才明白這份沉重的心情。
「這份沉重不是妒忌，而是鞭策——他意識到要達到路遙的水準，就要下極大工夫，更別說超越。」
他明白，自己需要敬畏和死亡感去寫一本墊棺壓枕之作。因此，他用了23年去完成自己的使命。
當這部作品完成的時候，陳忠實體驗到一種很奇妙的感覺，他描述這種感覺：兩隻眼睛突然發生一片黑暗，腦子裡一片空白，陷入一種無知覺狀態。
此刻，我們才會明白，為什麼交稿時他會說「我連生命都交給你們了」。
陳忠實將《白鹿原》當成「枕頭」來打造，預示著當這本書完成的時候，他就可以「以欣慰的心情枕著離開這個世界」了。
事實證明，前半生默默無聞，後半生利劍出鞘的陳忠實留給我們一部文學大作。
如果不能出名趁早，為何不選擇大器晚成？
人生這場耐力賽，如果前半段出發晚了，後半段請繼續加把勁兒，而不是沉溺在焦慮的情緒里不自拔。
因為只要你願意，每一段人生都能被定義成黃金時代。
當美國小說家梅爾維爾說：
「我喜歡一切下沉的人。任何一種魚都可以浮近水面，而只有大鯨魚才能下沉到五海里或更深的地方……自古以來，思想的下沉者總是雙眼充血地回到水面。」
而我們是否也能感到更深、更暗的海水？
如果不能如張愛玲所說「出名趁早」，是否該沉澱下來，深潛下去，等待有一天從更深的海水中一躍而出。
如果你一直處在年齡焦慮之中，請你，尋找到自己的力量和底氣。
-作者-
大歡，本文是十點讀書會原創。轉載請聯繫授權。
◆ ◆ ◆
你還可以看
30歲前別急著結婚
史上最強虎媽 | 這個農婦養出35個博士
獨處是女人最好的奢侈品
2016年上半年，十點君發起了
「10天共讀一本好書」的閱讀行動計劃
要為大家開放一座共讀圖書館
免費開放，感謝你我的相遇
音頻領讀，讓閱讀不孤單
精華提煉，10天共讀1本好書
▼
入館加入共讀
今日共讀《肖申克的救贖》▼
熱門推薦
留言回覆
