經典重讀 | 沈從文：柏子

點擊上方藍字，關注我們！

沈從文

柏子

把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。

於是客人可以上岸了，從一塊跳板走過去。跳板一端固定在碼頭石級上，一端搭在船舷，一個人從跳板走過時，搖搖蕩蕩不可免。凡要上岸的全是那麼搖搖蕩蕩上岸了。

泊定的船實在是太多了，沿岸泊，桅子數不清，大大小小隨意的矗到空中，桅子上的繩索像糾紛到成一團，然而卻並不。

每一個船頭船尾全站得有人，穿青布藍布短汗褂，口裡噙了長長的旱煙桿，手腳露在外面讓風吹——毛茸茸的像一種小孩子想象中的妖洞里嘍啰毛腳毛手。看到這些手腳，很容易記起「飛毛腿」一類英雄名稱。可不是，這些人正是……桅子上的繩索掯定活車，拖拉全無從著手時，看這些飛毛腿的本領，有得是機會顯露！毛腳毛手所有的不單是毛，還有類乎鉤子的東西，光溜溜的桅，只要一貼身，便飛快的上去了。為表示上下全是兒戲，這些年青水手一面整理繩索，一面還將在上面唱歌，那一邊桅上，也有這樣人時，這種歌便來回唱下去。

昂了頭看這把戲的，是各個船上的夥計。看著還在下面喊著。左邊右邊，不拘要誰一個試上去，全是容易之至的事。只是不得老舵手吩咐，則不敢放肆而已。看的人全已心中發癢，又不能隨便爬上桅子頂尖去唱歌，逗其他船上媳婦發笑，便開口罵人。

「我的兒，摔死你！」

「我的孫，摔死了你看你還唱！」

「……」

全是無惡意而快樂的笑罵。

仍然唱，且更起勁了一點。但可以把歌唱給下面罵人的人聽，當先若唱的是「一枝花」，這時唱的便是「眾兒郎」了。「眾兒郎」卻依然笑嘻笑嘻的昂了頭看這唱歌人，照例不能生氣的。

可是在這情形中，有些船，卻有無數黑漢子，用他的毛手毛腳，盤著大的圓的黑鐵桶，從艙中滾出，也是那麼搖搖蕩蕩跌到岸邊泥灘上了。還有作成方形用鐵皮束腰的洋布，有海帶，有魷魚，有藥材……這些東西同搭客一樣，在船上艙中緊擠著卧了二十天或十二天，如今全應當登岸了。登岸的人各自還家，各自找客棧，各自吃喝。這些貨物卻各自為一些大腳婆子走來抱之負之送到各個堆棧里去。

在各樣匆忙情形中，便正有閑之又閑的一類人在。這些人住到另一個地方，耳朵能超然於一切嘈雜聲音以上，聽出桅子上人的歌聲，——可是心也正忙著，歌聲一停止，唱歌地方代替了一盞紅風燈以後，那唱歌的人便已到這聽歌人的身邊了。桅上用紅燈，不消說是夜裡了。河邊夜裡世界不是平常的世界。

落著雨，刮著風，各船上了篷，人在篷下聽雨聲風聲，江波吼哮如癲子，船隻縱互相牽連互相依靠，也簸動不止，這情景在是常有的。坐船人對此決不奇怪，不歡喜，不厭惡。因為凡是在船上生活，這些平常人的愛憎便不及在心上滋生了。（有月亮又是一種趣味，同晚日與早露，各有不同。）然而他們全不會注意。船上人心情若必須勉強分成兩種或三種，這分類方法得另作安排。吃牛肉與吃酸菜，是能左右一般水手心情的一件事。泊半途與灣口岸，這於水手們情形又稍稍不同。不必問，牛肉比酸菜合乎這類「飛毛腿」胃口，船在碼頭停泊他們也歡喜多了！

如今夜裡既落小雨，泥灘頭滑溜溜使人無從立足，還有人上岸到河街去。

這是其中之一個，名叫柏子。日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜來，還依然不知疲倦，所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心小心的走過跳板到岸邊了。先是在泥灘上走，沒有月，沒有星，細毛毛雨在頭上落，兩隻腳在泥里慢慢翻——成泥腿，快也無從了——目的是河街小樓紅紅的燈光，燈光下有使柏子心開一朵花的東西存在。

燈光多無數，每一小點燈光便有一個或一群水手，燈光還不及塞滿這個小房，快樂卻將水手們胸中塞緊，歡喜在胸中涌著，各人眼睛皆眯了起來。沙喉嚨的歌聲笑聲從樓中溢出，與燈光同樣，溢進上岸無錢守在船中的水手耳中眼中時，便如其他世界一樣，反應著歡喜的是詛咒。那些不能上岸的水手，他們詛咒著，然而一顆心也搖搖蕩蕩上了岸，且不必冒滑滾的危險，全各以經驗為標準，把心飛到所熟習的樓上去了。

酒與煙與女人，一個浪漫派文人非此不能誇耀於世人的三樣事，這些嘍啰們卻很平常的享受著。雖然酒是釅冽的酒，煙是平常的煙，女人更是……然而各個人的心是同樣的跳，頭腦是同樣的發迷，口——我們全明白這些平常時節只是吃酸菜南瓜臭牛肉以及說下流話的口，可是到這時也粘粘糍糍，也能找出所蓄於心各樣對女人的諂諛言語，獻給面前的婦人，也能粗粗鹵鹵的把它放到婦人的身上去，腳上去，以及別的位置上去。他們把自己沉浸在這歡樂空氣中，忘了世界，也忘了自己的過去和未來。女人則幫助這些可憐人，把一切勞苦一切期望從這些人心上挪去。放進的是類乎煙酒的興奮與醉麻。在每一個婦人身上，一群水手同樣作著那頂切實的頂勇敢的好夢，預備將這一月貯蓄的金錢與精力，全傾之於婦人身上，他們卻不曾預備要人憐憫，也不知道可憐自己。

他們的生活，若說還有使他們在另一時反省的機會，仍然是快樂的吧。這些人，雖然缺少眼淚，卻並不缺少歡樂的承受！

其中之一的柏子，為了上岸去找尋他的幸福，終於到一個地方了。

先射門，用一個水手通常的章法，且吹著哨子。

門開后，一隻泥腿在門裡，一隻泥腿在門外，身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子。

這種頭香油是他所熟習的。這種抱人的章法，先雖說不出，這時一上身卻也熟習之至。還有臉，那麼軟軟的，混著脂粉的香，用口可以吮吸。到后是，他把嘴一歪，便找到了一個濕的舌子了，他咬著。

女人掙扎著，口中罵著：

「悖時的！我以為到常德被婊子尿沖你到洞庭湖了！」

「老子把你舌子咬斷！」

「我才要咬斷你……」

進到裡面的柏子，在一盞「滿堂紅」燈下立定。婦人望他痴笑。這一對是並肩立著，他比她高一個頭，他蹲下去，像整理櫓繩那樣扳了婦人的腰，婦人身便朝前傾。

「老子搖櫓搖厭了，要推車。」

「推你媽！」婦人一面說，一旁便搜索柏子身上的東西。搜出的東西便往床上丟去，又數著東西的名字。「一瓶雪花膏，一捲紙，一條手巾，一個罐子——這罐子裝什麼？」

「猜呀！」

「猜你媽，忘了為我帶的粉嗎？」

「你看那罐子是什麼招牌！打開看！」

婦人不認識字，看了看罐上封皮，一對美人兒畫框。把罐子在燈前打開，放鼻子邊聞聞，便打了一個嚏。 柏子可樂了，不顧婦人如何，把罐子搶來放在一條白木桌上，便擒了婦人向床邊倒下去。

燈光明亮，照著一堆泥腳跡在黃色樓板上。

外面雨大了。

張耳聽，還是歌聲與笑罵聲音。房子相間多隻一層薄薄白木板子，比吸煙聲音還低一點聲音也可以聽出，然而人全無閑心聽隔壁。

柏子的縱橫腳跡漸幹了，在地板上也更其分明。燈光依然光明，將一對橫擱在床上的人照得清清楚楚。

「柏子，我說你是一個牛。」

「我不這樣，你就不信我在下頭是怎麼規矩！」

「你規矩！你賭咒你乾淨得可以進天王廟！」

「賭咒也只有你媽去信你，我不信。」

柏子只有如婦人所說，粗鹵得同一隻小公牛一樣。到後於是喘息了，鬆弛了，像一堆帶泥的吊船棕繩，散漫的擱在床邊上。

肥肥的奶子兩手抓緊，且用口去咬。又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的大腿……一點不差，這柏子就是日里爬桅子唱歌的柏子。

婦人望到他這些行為發笑，婦人是翻天躺的。

過一陣，兩人用一個煙盤作長城，各據長城的一邊燒煙吃。

婦人一旁燒煙一旁唱《孟姜女》給柏子聽。在這樣情形下的柏子，喝一口茶且吸一泡煙，像是作皇帝。

「婊子我告給你聽，近來下頭媳婦才標得要命！」

「你命怎麼不要去，又跟船到這地方來？」

「我這命送她們，她們也不要。」

「不要的命才輪到我。」

「輪到你，你這……好久才輪到我！我問你，到底有多少日子才輪到我？」

婦人嘴一扁，舉起煙槍把一個燒好的煙泡裝上，就將煙槍送過去塞了柏子的嘴。 省得再說混話。

柏子吸了一口煙，又說，「我問你，昨天有人來？」

「來你媽！別人早就等你，我算到日子，我還算到你這屍……」

「老子若是真在青浪灘上泡壞了，你才樂！」

「是，我才樂！」婦人說著便稍稍生了氣。

柏子是正要婦人生氣才歡喜的。他見婦人把臉放下，便把煙盤移到床頭去。長城一去情形全變了，一分鐘內局面成了新樣子。柏生的泥腿從床沿下垂，繞了這腿的上部的是用紅綢作就套鞋的小腳。

一種丑的努力，一種神聖的憤怒，是繼續，是開始。

柏子冒了大雨在河岸的泥灘上慢慢的走著，手中拿的是一段燃著火頭的廢纜子，光旺旺的照到周圍三尺遠近，光照前面的雨成無數返光的線。柏子全無所遮蔽的從這些線林穿過，一雙腳浸在泥水裡面，——把事情作完了，他回船上去。

雨雖大，也不忙，一面怕滑倒，一面有能防雨——或者不如說忘雨的東西吧。

他想起眼前的事心是熱的。想起眼前的一切，則頭上的雨與腳下的泥，全成為無須置意的事了。

這時婦人是睡眠了，還是陪別一個水手又來在那大白木床上作某種事情，誰知道。柏子也不去想這個。他把婦人的身體，記得極其熟習：一些轉彎抹角地方，一些幽僻地方，一些墳起與一些窟窿，恰如離開婦人身邊一千里，也像可以用手摸，說得出尺寸。婦人的笑，婦人的動，也死死的像螞蟥一樣釘在心上。這就夠了。他的所得抵得過一個月的一切勞苦，抵得過船隻來去路上的風雨太陽，抵得過打牌輸錢的損失，抵得過……他還把以後下行日子的快樂預支了。這一去又是半月或一月，他很明白的。以後也將高高興興的作工，高高興興的吃飯睡覺，因為今夜已得了前前後後的希望，今夜所「吃」的足夠兩個月咀嚼，不到兩月他可又回來了。

他的板帶錢已完了，這種花費是很好的一種花費。並且他也並不是全無計算，他已預先留下了一小部分錢，作為在船上玩牌用的。花了錢，得到些什麼，他是不去追究的。錢是在什麼情形下得來，又在什麼情形下失去，柏子不能拿這個來比較。總之比較有時像也比較過了，但結果不消說還是「合算」。

輕輕的唱著《孟姜女》、唱著《打牙牌》，到得跳板邊時，柏子小心小心的走過去，所以預定的《十八摸》便不敢唱了——因為老闆娘還在喂小船老闆的奶，聽到哄孩子聲音，聽到吮奶聲音。

辰州河岸的船各歸各幫，泊船原有一定地方，各不相混。 可是每一隻船，把貨一起就得到另一處去裝貨。因此柏子從跳板上搖搖蕩蕩上過兩次岸，船就開了。

一九二八年五月二十五日

選自《沈從文全集（第九卷）》

北嶽文藝出版社2002年版

圖片來自網路