每日的生活都是修鍊

他們可能是最後的職人

「職人」一詞來自日本，專指「傳承守護著代代相傳的傳統技藝，並通過雙手製造出良品」的生產者。職人對於製作有很執著的堅持，對自己的職業懷抱著極高的熱情，不懈地投注心力於磨鍊手藝。即使在21世紀高科技年代里，他們依然堅守著職人傳統，只做符合自己標準的良品——這樣的職人在台灣仍可見其蹤跡。

《職人志：52位台灣頂尖手藝人的故事》（黃靖懿等著，北京聯合出版公司出版）的作者是兩位對傳統手工藝神往已久的90後設計系台灣女孩，畢業后沒有忙就業，而是在老師鼓勵下花一年時間尋訪隱藏在台灣各地的老手藝人。選取52種代表性行業，52位老字號傳承人，以民國舊報紙+手繪的新形式，記錄下正在凋零的傳統手工藝之美。

此外，她們對職人的工作場景、製作工序和工具都有相當細緻的描繪。

從日本城市中學什麼

從全球範圍來看，日本城市給人印象十分深刻。它們的結構、建築樣式和視覺特徵公然違反傳統的城市設計理論，為何如此？《城市設計向東看》（巴里·謝爾頓著，電子工業出版社出版）從歷史、地理、科學、文化和設計理論方面回答了這個問題。

作者認為，日本的許多空間思維和實踐不同於受古希臘羅馬文明影響的西方國家。早期有學者對比了日語和字母語言書寫的空間及視覺特徵。隨著研究的不斷深入，以下觀點得以印證：日本特別注重「區塊」思維，而西方思維傾向「線性」。事實上，這種差異隨處可見，小到零售商品識別－價格條形碼的設計，大到規劃、辨識城市地塊和建築的空間構架。日本發明的QR碼（快速響應矩陣碼）呈「回」字結構，而西方國家的條形碼包含長短不一的線條。日本門牌散落於「町」的區域中，而西方門牌沿街道線性排列，便於按順序找到地塊和建築。

探尋吃中的詩意

著名編劇鄒靜之曾說：「金農一分，周作人三錢。評彈祁調半分，言菊朋兩瓣，玉華台淮揚菜廚子顧三哥四分，古董敗子何先生二兩，白石一塊，八大一方，約等於車前子。」

在朦朧詩時代，車前子是著名的詩人，本書主題是美食。作者的文筆精細，飄逸，幽默，不但為讀者展開天南海北的美食滋味，更寫出了各地人的性格，食客們的世情百態。

在《味言道》（車前子著，北京大學出版社出版）中，作者盡情抒寫了自己豐富琳琅的食客體驗。以精細的筆觸展開了天南海北的美食圖景，蘇州餛鈍，陝北油饃，吉林韭花，東洋芥辣；既有清雅嘉品，也有美味攤食，以至慈姑、洋蔥、菜花、橘子，筆觸所及，無不妙味雋永。又能撫今追昔，舊日已失的美味，時下迭出的新菜，可看出今昔之變；時令節氣，魚鳥果蔬肥瘦消長，能感受天地在舌尖的律動。

作者不僅僅羅列杯盤，更深諳食物與為人的微妙關係，由吃品、酒品而及人品，由酒局、飯局而至時局，品咂食的至味，酒的境界，人生的淺深。

人生無非喝茶與弄墨

在物質層面，文人對於細節、精緻的追求，如茶、墨、紙、瓷、葯的品味，那些無窮無盡的小物件，譬如鎮紙、筆山、月份牌、藏書票、印章、玉石，如何體現文人的情趣。

在精神層面，文人生活在書法、繪畫、詩詞歌賦、琴曲、戲劇的琳琅供目的世界里，在這裡他們以古為友。

文人的世界才是一個國度，一個文明中最綿延傳承，最讓人安頓皈依的地方。

《茶墨相》（車前子著，北京大學出版社出版）集結了車前子諸多關於喝茶、弄墨的散文，亦包含一些描繪文人生活點滴的篇章。他曾表示，「詩人作品中的自我，僅僅是一件藝術品。」這種意境在書中得以展現。不僅行文風格清新雅緻，其中蘊含的文人氣質渾然天成，對生活點滴的描繪亦透著一股風雅情懷。

每個文人心中都有一座蘇州

杜荀鶴曾寫詩稱：「君到姑蘇間，人家皆枕河。故宮閑地少，水巷小橋多。」在，蘇州是最契合文人浪漫想象的一座城市，不僅因為它的風景，更因為它的歷史積累。

《蘇州慢》（車前子著，北京大學出版社出版）是寫蘇州的歷史，寫那些出生和流連蘇州的人；寫蘇州的粉牆黛瓦，流水人家；寫名勝，如網師園，虎丘塔；寫技藝，如桃花塢，評彈崑曲；寫蘇州草木，如香樟桂花，臘梅海棠；寫蘇州市井，男人女人；寫盡蘇州天時地氣，蘇州人的肝膽性情。

無處不可落筆，無事不可成文，在作者獨具的慧眼揣摩之下，蘇州如一巨細無遺的盆景，幻化在眼前。

從瑣事中找出滋味

「灶頭上粗壯的藥罐白汽如虎，客堂里四把雕花木椅上坐著蒼耳、辛夷、枇杷葉和蜈蚣——這些已經混為一談的氣味，有人嗜好這種味道。」車前子這些書寫哮喘病。

《懶糊窗》（車前子著，北京大學出版社出版）是一本雜文集，試圖從生活之雜中挖掘出美來，正如作者所說：「糊窗紙要輕薄，糊名要厚。枯坐破窗，無所事事，有人破帽遮顏，我則破窗養眼，看到一點，記下一點，增之一點，減之一點。從五六本舊作中，《懶糊窗》是我選美而出。」

作者充分發揮了雜文的特質，雜到極致。既寫花鳥蟲魚，手藝物件，又寫到中外作家，江湖四方。寫老舍、郁達夫、艾青、張兆和，也寫艾略特、川端康成、畢加索、梵谷。也寫古人、鄉人、妻小、小縣居民；寫文人雅事，也寫紙箱塵埃。

無處不可落筆，無事不可成文，在作者獨具的慧眼揣摩之下，就如放大鏡下的一把沙子，顆顆粒粒都是熠熠生光的。陳輝/文