你不懂的人氣

一個同學從省上來看我，玩了一天了，他還不放我走。我急著想走。他是個千萬富翁，不缺錢，在我這裡的一切招待都是他辦。第二天上午，我堅決不陪他玩了。 他罵我，你他媽的要去做什麼，連我都不陪？ 我說，我要去寫作，我內心有兩個幽默小說，必須要趕快寫出來，不然靈感遠去，可能永遠不會再回來了。 他說，寫出來做什麼？ 我說，我在故事網站有個「西蜀帥士象」幽默專欄，我經常在上面發表幽默小說或者幽默故事。感謝讀者的厚愛，才大半年時間，已經有130萬人次的點擊了。 他問，哦，原來如此！能掙多少錢？ 我說，只掙人氣，沒錢。 他問，什麼人氣？ 我說，我在這個專欄的幽默作品，每篇的點擊，少則四、五千，中則七、八千，多則一、二萬。自己的作品有這麼多人看，很有成就感的。 他說，這有什麼意思？ 我說，非常有意思。我有個朋友，是個非常勤奮的作家，四川的天才，我曾經說五個帥士象都不如他一個人，他叫冉雲飛。這小子已經出版著作十幾部了。他每天堅持寫一博。在我這來玩，晚上即使是三點睡覺，六點肯定醒，然後去網吧寫他的博客，堅持每天一博。我問他，你每天一博，為了什麼？他說，為了對得起每天看他博客的幾千讀者。我十分感動。後來我去看了他的博客，才知道他吹了牛皮。他每天一博不假，但是他每篇文章的讀者，不過三、四百人次，極少有過千人次的。如此的人氣，他都能堅持，我為什麼不珍惜我動則每篇作品數千上萬的人氣？ 他說，原來如此。網路作品雖然容易發表，水平卻不高。你也喜歡這個東西？像BBS，我早就不玩了。 我大怒，說道，你媽的。你以為我水平低？你去看看，在這個專欄里，我先放上去的文章，大多發表在海內外著名的一百多城市的報刊上，有數百篇。但是我現在覺得，我現在為了人氣寫的幽默作品，反而比過去發表的水平更高、更經典。 他問，這是為什麼？ 我說，為了人氣的寫作是一種十分純粹的文學寫作。我追求非功利寫作。我追求高境界的幽默作品寫作。我把這種寫作當成自己這一生是否有重要的經典的幽默作品的產生，是否可作為我幽默作品的代表作。這種寫作更加純粹，更加接近文學的本質與核心，更加接近幽默創作的至高大道。所以，我這為了人氣的寫作，反而寫出了比發表水平高很多倍的經典幽默小說。我希望五百年後或者一千年後，自己創作的上千篇幽默小說，有五篇世人還在流傳還在看還在快樂。而且，因為這些追求，讓我無法懶惰，因為要抓住任何一個幽默靈感進行創作，經典就在不經意產生。這就是我為什麼要不陪你去打麻將鬥地主而要去寫作的原因。 他嘆息道，你的精神值得讚揚，可惜人氣這個東西，他媽的不值一分錢。 我拍拍他的肩膀說，我尊重的這種人氣，就像愛情——最好的愛情價值連城，也一分錢不值。這個大道理，只有美國那些擁有一百億以上美元資產的大老闆才明白；兄弟，你作為的一個千萬富翁，層次太低，可憐的你也許一輩子都無法明白。