連接思維4 | 靈活運用這三種方法，讓你成為寫作高手

連接思維就是通過具體而個性的發現，認識和把握對象，從而與世界萬物建立關係，找到自己的位置，與他人分享信息。我們可以通過文字素描的方式訓練自連接思維能力。在具體的寫作過程中，可以運用以下三種方法，讓自己寫得更省力更有效果。

觀察，不僅僅是眼睛的「看」，它是我們處理外界信息的基本動作，包括觸、嗅、聽等各種手段。

觀察，是我們人類在漫長的進化過程中留下來的能力基因，我們甚至可以想象這麼一個場景：祖先們向森林深處進發，以獲得今天的獵物果腹。突然不遠處傳來一聲響動，他們立即潛伏在地，然後慢慢地靠攏，撥開層層枯草和枝葉，聚焦到一枚留在地上的蹄印，看一看，嗅一嗅，摸一摸，並對更多的細節進行進一步研究。最後確定了這是什麼動物，並迅速做出判斷，有了十足的把握，向著動物逃亡的方向追擊。

這給我們寫作很大的啟發，要獲得有效信息，傳遞有價值的內容，就需要有聚焦意識，對對象進行連續的觀察，從各個側面匯總它的細節。只有具體的對象，我們才能與之發生連接。觀察，是連接思維的運用實踐，通過聚焦於一點，有針對性地表現寫作對象的特點。

寫作時，我們要專註一個畫面、一個場景、一個鏡頭，甚至是一個動作。描寫得越細膩，越有針對性，就越見功底，這樣的作文也就越能得到老師的青睞。

參加全國中國小生創新作文大賽冬令營的張藝同學，寫過一篇作文《大師》，裡面有一個場景，共有275個字，令人難忘：

1

李老頭把糖從鍋里一勺一勺盛到三輪車的小鍋里，開始手把手教四喜怎麼用長桿木勺畫糖。他做示範，右手持勺盛些糖漿，向空中一揮手臂拉出一根根細如龍鬚的糖。搖搖晃晃落到白瓷板上來，李老頭眯起眼來盯著瓷板，只見右手持勺地上下翻飛，變化角度多端，晃得人眼花繚亂。看似沒有章法的亂畫落在瓷板上卻讓人眼前一亮，瞧！一隻小兔兒正趴著啃草呢！李老頭看著作品嘿嘿一笑，用小鏡子把畫刮下，粘上根竹籤，遞給糖花和四喜吃。糖花於是使勁踮著腳看他爺爺握著四喜的小手畫，自己只能幹瞪眼，不懂為什麼爺爺不教她。「呦呦快來瞧！我徒弟的第一個作品！」老李頭又眯眼笑起來，遞給糖花，「你吃！」

李老頭這個人物可能是虛構的，但這並不妨礙作者對其產生具體而個性的認識。作者聚焦李老頭的動作，細緻入微，描繪了一幅讓人難以忘卻的畫面。

要寫好對象，離不開觀察聚焦，這是最基礎的能力，沒有這個積累，就很難寫好對象，空洞無物、虛假編造的作文大多就是這樣來的。

如何聚焦呢？就是要選擇你對對象感興趣的一點，從小處落筆，寫出畫面感，這點尤為重要。我曾聽過北京名師何郁老師的講座，他講座時動作豐富，給我留下了深刻的印象：

2

何郁老師

他穿著條紋T恤，戴一副銀色的金屬框眼鏡，雙手戴有木珠：右手是棕色的小木珠，左手是大粒的黑木珠。

我坐在下面聽他講《我寫作我證明》。

激昂處，眉毛挑起，眉間呈一個V字形，眉頭緊鎖，眼珠凸出，投射精光，不可直視。

若有停頓，則抿了嘴唇，上唇聳立，像一座山。間或舌尖探出，輕舐上唇，動作細膩得像春天的嫩芽。

他喜歡用右手配合自己的講話，姿態豐富。有時，手指自然微張，無形中像握著一個網球，掌心鏤空，在空中不斷地划圈；有時五指全開，向前揮舞。加重語氣時，則雙臂張開，雙手像託了東西，往上升騰，想要掙脫大地的束縛；有時，右手握成拳頭，上下揮舞。

從手勢中，可見他的語速。握成拳狀又出一食指，從左到右，迅速一劃，像一粒子彈飛過，語速則快速無比；手掌呈空心狀，停在空中，像圍著軸心，上下翻轉，則在強調；掌心向下，對著桌面，一次次地往下點擊，語速乾淨簡潔，像雞頭啄米。

他有時從座位上站起來，走到幻燈片前，從那些繁複的語言片段中，點出要講的地方，準確而迅速，像在水裡撈起一個溺水的人。

寫何郁老師，我聚焦他的動作，足足寫了300多字。通過這些細節，我走近了對象，發現了他的特點。如果要給這段文字取個題目的話，可以是「『表情包』何郁老師」。

今年北京卷優秀作文，一考生寫了這樣一篇作文：

3

共和國，我為你拍照

2049年，共和國百年誕辰之際，正如梁啟超先生心中有一個「少年」一樣，我也願用幾幀照片展示我心中的幸福。

第一幅照片我想拍醫院，準確地說應該是產房。

一張床上躺著一個女人，不，現在她是一位母親了。她眼角掛著疲倦，但眼神卻透露著興奮夾雜著溫柔，滿頭都是大汗，側著頭看著她的孩子。站在床頭最前面的是孩子的父親，看著孩子母親有些心疼，嘴角上揚，但眼神有些許驚愕，雙手似乎想伸手去抱抱孩子但又有些畏縮，手就這樣懸著。站在床中間的是孩子的爺爺奶奶、外公外婆，歡喜得把皺紋都擠了起來。床尾站著的是醫生，看著眼前的一幕，雖然他已極少遇到意外，但他不禁也笑了起來。而孩子也在笑，不知是否因為他的名字叫「國慶」。

第二幅照片我想拍養老院。

一扇半掩的門，門縫正對的是一扇窗，窗旁有三個人。坐著的是一位發已灰白的老人，眼神炯炯，透著點點求知慾望；左邊一人，後背微弓，一手扶著椅背，一手指著屏幕似乎在說著什麼；右邊一人只露了半邊身子，只能看見穿著白大褂，似乎是醫務人員。透過窗子，能看見對面的小山丘，小山丘上有籃球場、網球場……遠一點有健身場地，再遠一點隱約還有一片湖，湖邊有三五成群的老人在釣著魚……

第三幅照片我想拍西部，要航拍，拍全景。

一望無際的森林，一眼看不到盡頭。這裡是哪？它的名字叫西部大森林。什麼？當然，它曾經的名字叫戈壁灘。真的？我也覺得是假的，可它就是發生了。這一整塊，依舊是鑲嵌型的，不同的是，以前是黃色的背景鑲嵌點綠色，而現在是綠色中鑲嵌這黃色。它的邊沿是農田，農田邊是一圈圈許多年前的防護林，曾經半死不活的防護林現在早已枝繁葉茂，再也不會有人說防護林水土不服了，再也不會有人罵它荒唐了。

……

一百歲的共和國，不禁讓人耳畔響起悠悠傳唱千年的「使老有所終，壯有所用，幼有所長……」，大同中華的理想終實現於幸福。

三幅照片就是三個聚焦點，從醫院、養老院到西部風景，每一個點都進行了聚焦，或側重神態，或表現動作，或截取場景，每一個場面都很具體，體現了學生個性的觀察視角。

2

認知上，要杜絕概念化

希阿榮博堪布在《生命這齣戲》中說：

概念的成立是經過取捨的。也就是說，經過中樞神經加工后的東西，還要經過二次加工，經過抽象加以概括，把不需要的部分捨去，需要的部分集中起來。比如「燈」這個概念。有各式各樣的燈，五花八門。若根據不同點，則無法概括，成立不了燈的概念。只有把不共同的舍掉，取共性，才能成立概念。

概念是我們思想的符號，並非事物本身。問題是，天長日久的，我們逐漸忘記了它是符號，以為概念就是事物本身甚至是全部。

概念不經個人經驗的處理，就是一堆符號，在作文中就是無效的表達。比如「白髮」「皺紋」「老繭」等等，這些概念幾乎是母愛的標配。概念並不等於事物本身，仔細想想，「白髮」「皺紋」「老繭」真的是因為勞累所致么？

概念寫作的危害甚大，很容易讓我們失去思考能力。聯考作文深刻與否，就看你能否與自己的體驗連接起來，而不是用一些概念化符號或認識，說一些正確而無用的大道理。

比如，在我們的概念化認知中，閱讀是天經地義的好事，大部分的文章也通過媒體宣傳閱讀的好處，倡導大家多讀書。但如果閱讀的環境發生改變，在「全民閱讀」、「終身學習」的時代，我們依然沿襲之前的概念化認知可能就有問題。

4

請將閱讀引下神壇

若是有一家書店，大學生旁坐著流浪漢，白領與工人一同站在書架前翻閱，你一定會連連搖頭，然而，共享書店的店員卻是這麼說的：他們都是我們的讀者，哪怕他們只看一頁，只看一行，我的工作就是有意義的。一席話不禁令我深思。

長久以來，人在「讀書」二字上添加了太多的砝碼，若要讀書，定要鬚髮皆白的先生為師，童子定要耳聰目明，又宜月明星稀或白日當頭，古語中「紅袖添香」一詞就極為直白地寫出了讀書人該有的氣派，瞧瞧，這又怎麼是深夜書店一隅的流浪漢或者工人可以達到的？身份不足，讀書豈不是招人笑話？

然而，在這個呼喚「全民閱讀」、「終身學習」的時代，讀書已經不是某些人的權力，這家書店的營業就是最好的證明。「共享書店」，首先要「共」，其次才有「享」的可能，這實際上是開放的藝術，是將閱讀引下神壇的呼籲。這無疑衝擊著從古到今在人們頭腦中根深蒂固的神化閱讀的觀點，給了「全民閱讀」一個充滿生命力的實現方式。

推廣閱讀的行動，之前並沒有發生，在倫敦捷運圖書傳遞活動大受歡迎之後，一夥明星也開始了「丟書大作戰」，然而，人們總是固執地不肯在捷運上翻開眼前的書，是呀，捷運又怎麼像個讀書的地方呢？捷運上如此碎片化的時間，又怎麼能夠靜下心來閱讀呢？與其說這場狂歡的慘淡收場是閱讀氛圍的缺失，不如說是閱讀的標準太高，讀書越來越死板，知識越來越僵硬，人終於將自己套進了閱讀的桎梏，將閱讀變成了被閱讀，變成了一盤盤「人為刀俎，我為魚肉」的棋局。

相比之下，共享書店的方式更溫和，也更有吸引力，雖無琴無劍，無酒無茶，讀者卻更容易平心靜氣，沒有高低貴賤，沒有長幼尊卑，以書會友，在濃濃的閱讀氛圍中體味生活。

這也是對教育的啟示，閱讀要生活化，學習同樣如此，對知識的過多的敬畏，往往會讓人忽略其本諦的美妙，十二年基礎教育研究的不僅是知的精深，也請不要忘了道的廣博。我們不是在鑽研嚴肅的答案，而是在滿足頑皮又活潑的求知慾。

泱泱大國，五千年華夏的閱讀，沒有窮到只剩下神壇上的背影與會說，窗前可讀，捷運也可讀，三味書屋可讀，百草園同樣可讀，站立在「全民閱讀」土壤上的這家小小書店，正以其包容的心態傳承閱讀的奧義，誰說大學生不可與流浪漢同讀？誰說白領不堪與工人共閱？請先不要搖頭，旁觀者沒有民發言權，請讓讀者自行去評判。

作者的題目就亮明了態度，「請將閱讀引下神壇」。為什麼要這樣做呢？作者連接了歷史認識和現實背景，在具體的對比中論述我們在閱讀認知上存在的問題，從而提醒我們需要重新認識閱讀。本文讓我看好的，一是，作者並不依據經驗，概念化地評說閱讀的重要性，跳脫出了大多數人的思維慣性，有了深刻的思想內涵；二是，作者在評說閱讀的時候，連接了歷史和現實背景，具體分析，結合了個人的認識和體驗，這是非常良好的表達素養。

3

手法上，敘述、描寫占絕對篇幅，議論、抒情做畫龍點睛的作用。

這一點為大多數人忽略，寫敘述類文章，為了迎合主題，我們往往過早地議論、抒情，把本來用於展示事物發展過程和事物特徵的內容壓縮掉了，導致文章空洞、言之無物。敘述和描寫的內容為什麼要佔絕對篇幅呢？因為人類的思維習慣是從具體事物的認知開始的，你和別人交流，也要涉及交流對象的具體細節。從一開始就說理論、講原則，效果則不佳。

為什麼蘇格拉底、孔子、老子等人的思想能源遠流長，澤被後世，其中一個原因，在於他們分析和闡述的時候，多從具體的事物或問題開始，有了這個基礎，他們對事物或問題的深刻性就能順理成章地得以體現。

下面我寫的這則短文，就是這種方法的具體運用：

5

改變習慣容易嗎

我們所在的地方非常擁堵，早上出去上班，經常在小區就能堵上半個小時。遲到幾次之後，我覺得開車實在不划算，就改為坐公車。同樣的時間出門，因為走過了最擁堵的路段，坐公車反而能按時到公司。上班的問題解決了，但下班又不划算了。如果下班開車，20分鐘就能回家，因為我能自己選擇路線；如果坐公車，少則40分鐘，多則一個小時。權衡之下，我覺得還是要開車。我有兩個選擇，一是在附近租一個車位，二是早一點把車開出小區。周圍車位稀缺價高，我只好選擇了後者。現在我比平時提前半個小時出門，躲避了高峰，很早就到了公司。

問題好像順利解決了，其實這點改變非常不易。要提前半個小時出門，我就必須提前半個小時起床，要提前半個小時起床，晚上就要提前半個小時睡覺，要提前半個小時睡覺，我就必須放棄看書或寫作的時間，強行讓自己在規定的時間停下來。這就意味著我多年的習慣必須進行調整。這是一件非常痛苦的事，養成一個習慣難，改變一個習慣也難，但我必須做出選擇和改變。

為什麼我們願意做自己熟悉的東西，不願意改變自己的習慣？從自身經歷中，我找到了答案：習慣積累的經驗是可靠的，而未知的事物面臨風險。我們改變一個習慣，其背後影響的不僅僅是一個行為，而是一長串的連鎖反應，甚至還有對家庭成員的影響。我的岳母是一個非常勤勞而有愛心的人，她長年累月為我們做早餐，因為我的早起，她也要早早地起來，這讓我很是過意不去。

我們經常責怪那些不願意改變習慣的孩子，但從來沒有想到改變習慣是一個綜合工程，關聯著認知行為模式、自我挑戰、社會影響等諸多的協調改變。通過這樣的思考，我覺得我們需要改變對「習慣改變」的認知，而不是一廂情願地覺得改變一個習慣就會讓人變得優秀。

其實，最後一句是文章的觀點，「我們需要改變對『習慣改變』的認知，而不是一廂情願地覺得改變一個習慣就會讓人變得優秀」，前面的內容基本上是講述事實或體驗，因為講清楚了，道理自然明了。

6

再識母親

也許是太過熟悉，也許是從來都沒有仔細看過，現在在考場回想母親的樣子，還是比較模糊。努力回憶中，越來越感覺，母親把一切都給了我，不只是生命，還有成長。

我更不曾記得母親年輕時的模樣，只在幾張舊的照片中模糊地看過。那時的她，體型纖瘦，長發及腰。二十年後，她的兒子已經超過她有一頭高，她的腰間生出了多疊「泳圈」，曾經烏黑的飄飄長發也成了幹練的短髮。我問母親是否為這樣大的變化而傷感，母親只是淡然地笑笑，我仍然不解，思緒卻已飛到了從前。

母親是上中專時認識父親的，一個家在唐山，一個家在邯鄲，母親跨過幾百公里的距離，只為追隨著父親。十年後，父親說不愛母親了。母親也哭過鬧過，但最後，還是簽了字，分文未取，帶著我離開了原來的家。那時的母親，除了我，身旁沒有一個親人。第二天，母親只是剪去了長發，依舊笑著面對生活。當時的我還小，可現在再度回首，我訝異於母親的堅強，我不能想象母親是經歷了怎樣的痛苦煎熬，或許，再大的打擊都打不倒母親，堅強早已融入了母親的血液。

我出生后，母親肚子總是時不時的疼痛，醫生說那是剖腹產時感染而留下的癥狀，肚子里有一塊疙瘩。有時見母親痛得不能行動，我總會勸母親去做手術，可母親總是拒絕，「痛忍一忍就好了，反正也不是一直痛。」 就這樣，母親忍了十五年。直到那一年，母親昏迷過去，在家人強烈要求下，母親勉強答應了做手術。後來，我問母親為什麼總忍著，母親說：「兒子，你知道 『安』 字怎麼解嗎？家中有女即為安，我做次手術，從準備到痊癒，怎麼也得幾個月一，這幾個月下去，家裡不就亂了嗎？你還怎麼踏實的上學啊！」長大的我再度回想起母親的話，淚水不禁打濕了眼眶。母親就是母親，女人就是女人，愛家顧家是母親所奉行的原則。雖然當今社會女人走出家門，融入了社會，但母親仍然堅守著自己的本分。在我心裡，傳統有傳統的美麗。

現在的母親，時間已經帶走了她大部分的年輕與美貌，但在我看來，堅強、樂觀、傳統，這就是母親的美貌。今天，我已經長大成人，當我再次感受母親這些與眾不同的美，品讀母親這部厚重書，我也重新認識了人生。

曾經的凄風苦雨，母親能夠笑著面對，我當然會繼承母親的品性，在人生道路上堅毅樂觀，給母親下輩子的幸福！

今年天津卷的作文題目是「重讀長輩這部書」，這一個需要用連接思維來表達的題目。「重讀」就是連接的方式，是回憶，還是聽說，或者面對面交流；「長輩」是連接的對象，寫作的時候要對對象有一個具體而個性的認識，摒棄概念化的認知習慣。

比如，提到母親都是勤勞的、偉大的、慈愛的，這樣的寫法就是失敗的。每個人的母親都有不同的性情和處事哲學，在你的成長過程中，你會感受到母親的世界觀和價值理念，這才是世界上獨一無二的。「重讀長輩這部書」，就有一個從具體對象認知到啟示收穫的提煉過程，而對對象的認識和把握，是基礎，是重點，否則就有內容空洞的問題。

考生以記敘和描寫為主，克服了對母親概念的認識，結合了具體的事例，寫出了屬於他的獨一無二的母親形象，並從中汲取成長的力量，詮釋了題目的內涵。

你可能還對以下文章感興趣：

1.連接思維 | 作文寫不具體，內容空洞，可能與這種思維能力有關（一）

2.連接思維2 | 用這種方法，它能讓你寫出最好的作文（二）

3.連接思維3 | 「凝視世界」，作家曹文軒的寫作秘訣

4.「萬物互聯」課程 | 把忽略的生活素材變成高分殺手鐧

歡迎大家一起交流作文，探討問題。

1.加微信群，請先加，由雨希老師發出邀請再加入。添加時註明：彭老師的創意寫作課；

2.彭老師的創意寫作課QQ群2：292855711。

」