蔣方舟：前方，高能預警

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

天空忽然劈下那道閃電時沒有預警；

我在車上偶爾往窗外看，

發現那具屍體時沒有預警；

白衣年輕人在兇手拿出刀來之前沒有預警；

拉架的人忽然決定不打車而是坐公車時，也沒有預警。

作者 ：蔣方舟

本文選自中信出版社《東京一年》

回國一趟，出門辦事，坐車路過家門口的公交站，看到馬路旁有人圍成一圈，像是出了車禍的糾紛。車開得近了一點，看見公交站牌前的馬路牙子上躺了一個人，第一反應是有人喝醉了，仔細一看，發現他胸前一片殷紅。

「有人被砍死了。」我鎮靜地對車上的人說。

下了車，步行過去看。那是你經常在新聞和微博上看到卻不敢點開放大的畫面：那人躺在垃圾桶旁邊，還很年輕，30 歲左右，胖胖的，是那種毫無特徵的長相——一時竟然判斷不出是他本身長得就普通，還是死亡剝奪了他的相貌特徵。他穿著白色的 T 恤和藍色的運動鞋，左胸和右胸各有一兩處刀口，致命的應該是砍在左胸口附近的一刀。

腳踏車道上——我原以為是車禍糾紛的地方，還有另外兩個傷者，一個躺在地上，看起來已經沒有了意識；另一個靠牆坐著，捂著肚子上的傷口呼呼地喘著氣。

圍觀者不多，大部分人都是路過，騎在腳踏車上不斷扭頭衡量著事件的嚴重程度。固定的圍觀者是住在附近的老大爺們——

老太太們都在馬路的另一邊遠遠看著。老大爺們很冷靜，不拍照也不呼叫，只是和事發現場保持著親密而謹慎的距離。

● ● ●

救護車很快就來了，把躺在垃圾桶旁邊的白衣年輕人搬進救護車裡。

「還有救嗎？」圍觀的人問救護人員。

救護人員搖搖頭，說：「沒氣了。」

腳踏車道上的兩個傷者也被抬到了救護車上，只剩下兩攤血跡。

警察在現場拉起了警戒線，我聽到他們打電話說要調附近的監控。

「兇手跑了啊。」我身邊的老大爺向後到的圍觀者講述案情。

「為什麼砍人啊？」我插嘴問老大爺。

「等公車的時候，一個人踩了另一個的腳，那人就拿出一把小刀，扎進去……」大爺比畫出一個手掌的長度，然後用食指戳著自己胃下面鼓鼓的肚子，接著說，「把拉架的人也砍了，然後就沿著天橋跑了。」

「以後不敢來這個公交站了啊。」有聽眾感慨。

● ● ●

這時，出現了一道閃電——一道如同恐怖電影里特效般標準的閃電劈開了灰濛濛的天，路人們皆受驚，或許想起了要在下雨之前趕緊回家，蹬了幾腳腳踏車，都快速離開了。

「前方高能預警。」我腦海里忽然想起這句話來。準確地說，這是一句彈幕，看視頻的時候，當主人公要進入一個黑暗的屋子之前、打開冰箱之前、剛結束一個愉快的約會之後，屏幕上方就會出現幾行來自陌生人友善的提醒：「前方高能預警。」

看到這句話的觀眾，開始收斂原本輕鬆的心情，凝固住笑容，把電腦的音量調小，喝了一口水。然後看到主人公被一雙手捂住嘴，在冰箱里發現了一隻手，在掏出鑰匙開門之前被人用棒球棒打中後腦勺。觀眾一顆懸著的心落下了，終於沒有受到預先設想中的驚嚇，紛紛留言：「感謝提醒。」

我一直懷疑，那些對後來的觀眾發出「預警」的人中，會不會有一些只是為了向後來者發出警告而重新看一遍這些視頻？就像是好心人跑完一段全是埋伏的路，然後不斷折返，為那些後來者指出埋伏的位置。

● ● ●

我們被大眾媒體和影視劇慣壞了，總有種幻覺，覺得危險——尤其是死亡來臨之前，會有些暗示。死亡會隱隱發出氣味，或是稍微調暗了我們視網膜接收到的光線，我們控制生存本能的神經敏銳地接收到了這種信號，然後腦海里開始浮現巨大的黑體字「前方高能預警」。

這次近距離目睹死亡的經歷對我最大的震撼就在於：這種預警機制是不存在的。天空忽然劈下那道閃電時沒有預警；我在車上偶爾往窗外看，發現那具屍體時沒有預警；白衣年輕人在兇手拿出刀來之前沒有預警；拉架的人忽然決定不打車而是坐公車時，也沒有預警。所有目睹過這種突發死亡的人，人生一定發生了某種變化，一個微乎其微的小型機關被開啟了。

對我來說，最顯性的變化是我看視頻時關掉了彈幕，我不需要預警了，我把它看作一個小小的練習，一個鍛煉自己接受「無常」的練習。

作者蔣方舟在她的新書分享會上提到了自己近距離觀察死亡的經歷，以下是活動中她和陳丹青的對話。

● ● ●

陳丹青：你當中回國了一次，然後在路邊看到了殺人。殺人寫得這麼感性、冷靜，但是很有力量，一層一層寫下去，最後寫到什麼「彈幕」？我沒有搞明白這件事情。

蔣方舟：看視頻的時候，屏幕上方會飄過一些字，這是之前看過視頻的人留下來的，比如1分鐘之後，第39分鐘馬上會有殺人案了，會有特別血腥暴力的場景，之前看過視頻的人就會在上邊寫上「前方高能預警」——要出現恐怖的事情了。我覺得有點像點評粉，有點像《紅樓夢》點評粉一樣，能夠看到前人留下的筆記。

陳丹青：我很愛寫作，我要像你學習寫得這麼簡單，你沒有很冗長的議論和描述。我記得福爾斯寫過看人殺頭，也非常簡單，兩行字就沒有了，後來我發現這是有效果的，他知道寫長了沒有效果，寫短才會有效果。你寫那麼短我非常佩服，如果我看到一個人被殺了，就想注墨描寫，結果你沒有。

蔣方舟：會有很多心理活動，但可以調解到幾乎為零。

陳丹青：好像用不著調解，是天生的，女人看到血和男人看到血不一樣，女人比男人勇敢冷靜多了，男人看到血一塌糊塗，我現在非常怕看到血。小時候親手殺雞、殺蛇，現在想起來跟野獸一樣，現在電視都不看，很反感看到暴力，會遮起來，非常的奇怪。

蔣方舟：死亡是不好的，殺戮是不好的，但是對於作家來說，能夠近距離的看到死亡，其實是一個挺寶貴的財富。

陳丹青：三個人為了被你看到，死了。我有一個觀點，一件事情如果沒有被寫出來等於沒有發生，一點用都沒有，白死了。

你寫他在那兒躺的樣子也特別好，一點特徵都沒有，而且是死亡讓他沒有特徵，這很厲害，非常會寫。

蔣方舟：因為我從很小就開始寫，有過近距離觀察死亡的經歷。我七八歲的時候，有一天下大雪，和爸媽去公共澡堂洗澡，出門時看到對門的門是敞開的，覺得很奇怪，但不以為意。大概兩個小時后回家，發現這個門還是敞開的，我媽就說你去看看，看看對門出了什麼事。我進去看，發現對門的人頭被砍掉了，有一點脖子連著，手掉在他的旁邊。

當時，我在想他的手為什麼掉了，可能是因為他用手去擋了刀。我很認真地觀察死亡的樣貌，具體的樣貌，包括沙發印花的紋路和血對它顏色的改變。我很認真地看了一會兒，回去跟爸媽說，那個叔叔死掉了，你們報警吧，然後自己寫了一篇日記去講這件事。

日記是手寫的，沒有發表過。小時候覺得這種事沒有意義，但是現在看，還是有的。

從那開始，我對於自己的經歷和寫作之間的聯繫，有一種很強的意識。我要怎麼利用這個經歷，像您說的，我也覺得一個經歷它沒有被寫出來，就像一個森林沒有被看到或者一片海沒有被看到，它似乎沒有那麼有價值。所以當時覺得這是一個很有意思的經歷，我一定要把它寫出來。

陳丹青：我到現在還有點懵，我要調整一下，重新看待你，這些都發生在你七八歲的時候？

蔣方舟：對。