Zi 字媒體

黃賓虹：金石富翁鐵筆入山水

2021/12/25

山水畫大師、收藏家黃賓虹(1865-1955)

提起黃賓虹，大多數文藝愛好者腦海中都會浮現出他那極具辨識度的黑乎乎的山水，筆法老辣、積墨生動，堪稱一代宗師。彷彿黃賓虹一輩子就只是在畫畫似的。殊不知，這般黑里透亮的山水畫，是他八十多歲暮年變法之後的畫風。而在他命運多舛的九十載漫漫人生中，除了繪畫，黃賓虹還是一位精於收藏、鑒定的大家。

當代油畫大家靳尚誼筆下的黃賓虹坐像

儒商長子重望所託考功名

山水畫大師黃賓虹(1865-1955)作為收藏家的一面，長久被畫名所掩，很少為人知曉。事實上，他的收藏與研究齊頭並進，是古代官紳收藏向近代學者型收藏過渡的楷模。

由於黃賓虹出生於晚清同治二年，那時的照相技術還根本沒有普及，所以如今史料上能看到的照片，大多已是他年過半百之後的身影，臉龐瘦削，留著山羊鬍，一副滄桑盡染。這位乾癟的老者，在年少時可是養尊處優的富家子，而他的藝術之旅也正始於自己重商好儒的家族。

黃賓虹的父親黃定華是浙江金華著名的布匹商人，廣達布總號的老闆，家鄉在安徽歙縣。徽商不僅精於經商之道，大多也喜好珍藏古玩，自明朝中期以來一直是藝術品市場堅實有力的贊助者。黃定華就是這樣一位懂得賺錢、善於花錢的儒商和藏家。他一邊把布匹生意做得有聲有色，一邊收藏了大量古籍、書畫和印璽。家大業大的黃定華，雖然20歲左右就已成婚，然而一直等到30歲才盼來黃賓虹這位長子。全家上下的百般疼愛與殷切教育，自然都匯聚到這位千呼萬喚才降生的小少爺身上。

穿梭於家族的各種古藏，漸漸長大的小賓虹，4歲就展露出繪畫天賦，6歲便能把清代山水畫臨摹得像模像樣。但是對於望子成龍的父親來說，畫畫只是「餘事」，考取功名才是正道。那時科舉制度還未取消，小賓虹只能身不由己地刻苦學習八股， 13歲便考取秀才，這讓父親大為欣喜。於是，父親對其管教不再那麼嚴格，覺得兒子的科舉之路會平步青雲。或許，少年黃賓虹也多少有些自得吧，以至於些許放鬆了功課。幾年後，黃定華的國貨布匹生意遭遇洋貨的巨大衝擊，以至於家道中落。50多歲時攜家返回歙縣后，黃定華將全部希望放在了長子的仕途之路上。結果，黃賓虹在鄉試中名落孫山。

往日不食人間煙火的大少爺，只得出來闖天下了。他先在揚州兩淮鹽運衙門做秘書，白天抄抄寫寫，晚上仍然挑燈夜畫。然而，這位從小堂堂正正的書生，哪能適應官場的黑暗齷齪。不願同流合污的他，還是選擇辭歸家鄉。1889年，對經商並不陌生的黃賓虹，與父親同心協力，東山再起，開辦徽墨作坊——這是不會受到洋貨衝擊的。正當作坊生意蒸蒸日上時，父親突然病逝。31歲的黃賓虹失去一路最為看重他培養他的慈父，悲慟萬分，守孝三年。

至此初步嘗到人生酸苦百味的黃賓虹，唯有在父親遺留下來的藏品中，回憶往日點滴，寄託心中明月。他把父親的藏品拿出來「臨之一再，摹之再三，至有會心始罷」。他經常摹習明代吳門畫派沈周等人的畫冊，尤愛董其昌、查世標的簡淡畫風，埋頭研習不輟。所以黃賓虹的早年山水畫，疏朗見白、清逸幽淡，被稱作「白賓虹」，不似其晚年的「黑賓虹」。可以說，這是家族收藏練就的筆墨功底。

革命青年躲進小樓成一統

如果說黃賓虹早年主要是汲養於父輩珍藏，那麼中年的他在養家糊口和治學研究的雙重動力下，則是積極建立了自己獨特的收藏與經營體系。

不過，這個看似自然的起承轉合，黃賓虹兜了遙遠一大圈才返回，中間相隔近20載。為何?因為收藏與繪畫從來不是此前黃賓虹所追求的人生目標。古玩字畫、筆墨丹青，風雅之事，自娛而已。血氣方剛、承擔家族光宗耀祖重任的黃賓虹雖然鄉試落榜，但是身處清末亂世，他一腔報國熱忱，從未完全熄滅過。

1898年，康有為和梁啟超發起「戊戌變法」，譚嗣同南下招賢納士。隱居歙縣、報國無門的黃賓虹聞訊后，主動與譚嗣同相見。在了解維新思想后，黃賓虹一方面積極與譚嗣同保持書信聯絡，一方面開始走出自己的小世界、與各方仁人志士交往，為推進改良變法而奔走。誰能料到，「戊戌六君子」很快集體殉難!作為維新派同黨的黃賓虹，也成為官府捉拿的對象。危急時刻，他只得告別結髮妻子洪四果和孩子，連夜逃亡，開始了長達5年孤身一人、亡命天涯的生活。

1904年，輾轉來到蕪湖的黃賓虹，遇到幾位「同盟會」成員。他的革命熱情再次被點燃，與許承堯、江煒、陳去病、汪律本等秘密組織反清「黃社」。為了籌措反清革命經費，黃賓虹冒著生命危險在自家後院鑄造錢幣(私造錢幣在清朝法律中是殺頭重罪)。1907年，他被告發，只好又一次連夜出逃，亡命上海。

從1898年積極投入「戊戌變法」到1904年秘密組織反清「黃社」，兩次參與維新革命，黃賓虹都付出了極為慘痛的代價。由於被官府通緝，黃賓虹長年過著妻離子散的流亡生活。終於，這位步入中年的一介書生，徹底心灰意冷了。從曾經的闊家大公子到後來如履薄冰、性命不保的革命同黨，黃賓虹的人生軌跡比過山車還要讓人揪心。

從1897年到1907年，這整整十載的時光，黃賓虹獨自承受身心之苦難，旁人不得而知，也無法想象。他本人在後來回憶生平時，對這段非常時期的經歷也只是一筆帶過，不願詳談。然而可以肯定的是，當時已過不惑之年的黃賓虹，真的累了，冒險搏命的事情還是讓給新青年吧。在革命熱情被慘淡現實澆滅后，他心灰意冷，實在渴望平靜安寧的文人生活。於是，社會變法之門關上了，藝術變法之門慢慢敞開。

海上三十年卓然成大家

在上海決心另謀出路的黃賓虹，徹底遠離政治舞台，不再過問世事。即使辛亥革命后，安徽都督柏文蔚邀請他再回政壇一展宏圖，他仍然拒絕了這樣誘人的邀約。他篤定回到內心的汩汩清泉，寄情於金石書畫的收藏與研究。大風大浪之後，心如止水的黃賓虹這時才真正把孩童時就戀戀不捨的藝術當作自己的終生追求。

文字功底紮實、藝術修養深厚的黃賓虹，在上海的主要職業是編輯，並以此為基點從事經營、收藏、結社、創作和史論研究。這些看似紛繁的活動，實際上都與書畫鑒定和買賣掛鉤，此乃黃賓虹主要的收入來源。民國初年，他乾脆與人合開了一個古玩書畫店，名叫「宙合齋」，不久便成為海上許多文人的雅集佳處，黃賓虹的收藏圈人脈也由此打開。立穩腳跟后，1920年，57歲黃賓虹又續娶家境貧寒的16歲安徽姑娘宋若嬰為側室。

頻繁的鑒藏與交易活動，使得黃賓虹的名聲越來越大，古玩店的生意也越來越好。而且這些過眼經手的真品贗品，也為他的理論研究提供了最直接的實物佐證。凡此種種，逐步確立了黃賓虹在上海書畫鑒藏界的泰斗地位。因此，1937年民國政府聘請他到南京鑒定故宮藏畫。這些一年前才從北京運到南京的御藏曆代名畫，由於抗日戰爭即將爆發，所以面臨緊急西遷。而黃賓虹的任務就是從這大批的御藏中，選出最重要的運抵四川，並整理目錄。如此重任交給當時已72歲高齡的黃賓虹，讓他感到莫大慰藉。況且，那個年代還沒有如今的公共博物館，若有機會遍覽故宮藏畫，實在是非常殊勝的經驗，可謂眼界大開。

精藏印璽金石筆法入山水

除了聲名顯赫的書畫鑒藏，黃賓虹的古印璽收藏，同樣規模驚人。這是他興趣最濃的方寸天地，陶然自樂，至老不倦。

自古詩書畫印不分家。黃賓虹幼年畫畫的小手，也刻印。他6歲就摹刻父親收藏的古印，11歲時已達到讓父親驚嘆的地步。1890年起，已成家立業的26歲黃賓虹開始大量搜購古印。至1920年，他收藏的古璽、官私印已達二千餘方，名冠上海灘。

黃賓虹的印璽越藏越精，以至於樹大招風。當時，金石家鄒適廬為房地產大亨哈同收購文物，想高價購入黃氏藏品，被他斷然拒絕。幾天後，黃家鄰居突發火災，周圍人都驚慌失措。蹊蹺的是，黃賓虹當時沒在家，宋若嬰只顧抱著懷中的孩子，便把那個裝有丈夫珍藏古璽的箱子交給了傭人。沒想到，鄰居家的火被撲滅后，那個箱子竟被趁火打劫的盜賊搶走了。黃賓虹回來聽說此事，痛惜不已。但他並沒消沉，而是繼續傾力收藏秦漢官印、私印、漢魏六朝印等又達1000多方。正如他在66歲時所撰《璽印自敘》中說：朝夕把玩的金石書畫中，唯獨最酷愛印璽。雖曾丟失的印章可達數百上千，但仍繼續購藏。

1955年，重病中的黃賓虹囑咐宋若嬰將書畫作品和所藏文物共10450件全部捐獻給國家，其中包括古印893方和古印拓片800件。

印璽收藏給晚年的黃賓虹繪畫帶來莫大裨益。他以金石筆法融入山水畫境，在原本流暢但稍顯浮薄的運筆上，加入一些行筆的遲澀和艱難，因此畫面顯得神采煥發、渾厚華滋。然而這樣別具一格的黑密山水，並不是當時的流行畫法。時人介紹黃賓虹時，一般只稱他為鑒定家、學者，而不提及「畫家」二字。幾乎沒人欣賞他的畫，更別說買了。

在創作中孤獨一生的黃賓虹臨終慨嘆：「我的畫，要再過50年，才有人看得懂」。這個預言果然靈驗。黃賓虹早已與齊白石被學術界並稱為「南黃北齊」。九泉之下的他，該是何等欣慰。（作者杜卡）