傑瑞·宋飛：高效的方式是錯誤的，正確的方式很艱難。

獨角喜劇演員傑瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）從事演藝事業多年，情景喜劇《宋飛正傳》（Seinfeld）在20世紀90年代風靡一時。20年後的今天，他的網路脫口秀《諧星乘車買咖啡》（Comedians in Cars Getting Coffee）再次博得滿堂彩，新一代的年輕觀眾通過網路看起了他的節目。

HBR：《諧星乘車買咖啡》這部劇是怎麼來的？

宋飛：要搞明白你不喜歡什麼。創新的一個重要部分就是要問「你知道我真心討厭什麼吧？」我討厭的就是那種脫口秀，放點音樂，一個人走到桌邊與主持人握手，坐下來互致問候：「你好。」「你看起來真棒。」我還討厭那種為了推銷節目或產品做脫口秀的人。「我真心討厭什麼？」這個問題就是創新的起點。

HBR：《宋飛正傳》是你和拉里·戴維（LarryDavid）一同創作的，沒有傳統意義上的編劇會議，停止創作這部劇的一個原因是靈感枯竭。那麼編劇有沒有更可持續的方法呢？麥肯錫之類的機構能不能幫你們找到一種更好的模式？

宋飛：麥肯錫是什麼？

HBR：是一家諮詢公司。

宋飛：他們搞笑嗎？

HBR：不。

宋飛：那我就不需要他們。高效的方式是錯誤的，正確的方式很艱難。節目成功的原因就是我事無巨細，具體到每一個詞、每一句話、每一個鏡頭、每一處剪輯和每一個選角，我都要管。我的生活方式就是這樣。

HBR：《宋飛正傳》的成功，有多少是因為這部劇在正如日中天的時候完結？

宋飛：這個我也想知道。我的理念是適度。做一檔電視節目，如果大受歡迎，就必須在特定的時候停下來，否則就會失去魔力。比方說披頭士，我不至於以任何方式把自己與他們相提並論，不過他們就是組隊9年後解散，那時候我還小。一位數是挺重要的。如果電視連續劇演到第10季，成了兩位數，就感覺這片子好像演不完了。10季好像比9季長得多。我決定第9季完結，讓觀眾覺得自己看到的演出在巔峰時刻謝幕。

HBR：《宋飛正傳》結束后，事業要如何發展，這個問題是不是很難解決？

宋飛：我倒是沒覺得必須要做些什麼事情。製作這部劇之前的很多年裡，我一直是相當成功的獨角喜劇演員。我知道這份事業將伴隨我一生。這部劇是無心插柳，讓我一個無名小卒在娛樂界得到了非常高的地位，感受到了某些文化關聯性。大家開始用我們編造的詞語，比如「禮物轉送」（regifting）和「收縮率」（shrinkage）。但我自己的定位從未改變，始終是職業獨角喜劇演員。假如以這部劇作為跳板，創立大的媒體公司製作電影電視劇，那就不對頭了。

HBR：你能教會別人變得搞笑嗎？

宋飛：不能。你可以教別人在喜劇中搞笑的幾種方式，但沒辦法教別人變得搞笑。我沒有意識到這種素質有多少是遺傳決定的，直到我看見自己的女兒，她太好玩了，簡直令人難以置信。我從來沒教過她，而且我知道，我父親也很好笑，於是現在我知道，搞笑在很大程度上是遺傳，是與生俱來的天賦。

HBR：幽默作為一種領導能力的效果如何？

宋飛：幽默有趣是一個人在人類社會中能夠擁有的最強大的武器之一，甚至能與美貌抗衡。

HBR：登台之前，你是怎麼做心理準備的？

宋飛：不一定要做心理準備，交給觀眾吧。你走出去面對3000個人，他們花了75美元或者100美元，坐在那裡說「我們要立刻笑出來」，你就有感覺了。但喜劇演員跟運動員一樣有自己習慣的準備動作。我是在演出前看自己的筆記，直到開場前5分鐘。舞台監督說「還有5分鐘」，我就穿上外套，這樣身體就知道了，「好的，我們要開始變戲法了」，然後我站起來，這時候我喜歡來回走動。這就是我個人在演出前的準備，從來不會變。這樣感覺舒服。

HBR：作為現場演出者，你是如何進步的？

宋飛：必須知道怎樣給自己打氣，在創新的時候充滿自信和勇氣，還要明白怎樣對自己嚴苛，「這部分很好，但還不夠好，刪掉吧」。我不想嚴苛得讓自己消沉，但也差不多了。這是身為職業演員最辛苦的部分。喜劇演員在演出結束後退場，你去問他們感覺如何，多數時候他們會說：「我恨自己。」

丹尼爾·麥克金（Daniel McGinn） | 訪丹尼爾· 麥克金是《哈佛商業評論》英文版高級編輯。蔣薈蓉 | 譯 牛文靜 | 校 時青靖 | 編輯本文有刪節，原文參見《哈佛商業評論》2017年2月《傑瑞·宋飛：要在巔峰時謝幕》。

訂閱屬於你的「卓越密碼」。