它不像「戰狼2」那麼燃，但每個中國人都應該去看看

首發於[流量君]微信公眾號dotammm轉載請註明出處

今年夏天最火的電影，非《戰狼2》莫屬。票房一路高歌猛進向50億衝擊。

雖然有褒有貶，但無法否認《戰狼2》的成功有著太多太多的意義。

從《戰狼1》：「犯我中華者雖遠必誅！」

到《戰狼2》：「當你在海外遭遇危險，不要放棄!請記住，在你身後有一個強大的祖國!」

熱血的主旋律，激蕩的愛國情。那些浴血疆場的英雄值得我們記住。

可還有另外一群人，也應該被我們銘記，她們只是一群弱女子，卻遭受了無比慘痛的浩劫。

她們有一個特殊的名字——「慰安婦」。

有人歌頌盛世，也有人選擇默默地追思歷史。

它不像《戰狼2》那麼燃，但依然值得每個人去看看。

《二十二》| 2015

豆瓣8.7

《二十二》是首部聚焦慰安婦生活現狀的紀錄片。

片名二十二是紀錄片開拍時公開的倖存慰安婦數量，到昨晚為止，僅剩8位。

換言之，這是第一部，也是最後的「絕唱」。

「慰安婦」這三個字，曾經在多少人心裡被披上「恥辱」的外衣。

曾幾何時，又是多麼敏感的一個詞。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；

多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。

相對於韓國大大方方的設立80餘座「慰安婦少女像」，讓青少年獻花、緬懷、正視歷史。

（韓國青少年在「慰安婦少女像」前獻花）

人對於「慰安婦」的了解或許僅限於歷史書和新聞上的一瞥。

去年上海一處「慰安所」被強拆，周圍群眾說那是妓院，對小孩影響不好，應該拆。

我們在轟轟烈烈的「愛國情懷」中集體高潮，卻不能正視歷史的瘡疤。

這是一段疼痛的歷史，每個人心知肚明，卻沒人願意主動提起，所以無人留意。

日軍侵華戰爭中，被強征為性奴隸的女性至少20萬人。

幾十年過去了，這個數字越來越小，總有一天會變為0。

這些「活著的歷史」正默默死去，戰爭殘留的傷害逐漸被人忘記。

兇手恬不知恥的粉飾太平，締造「強國神話」，而受害者飽受心理和生理的雙重摺磨。

導演郭柯決定記錄下慰安婦群體「最後的影像」。

在拍這部《二十二》之前，導演在2012還拍過一個紀錄短片《三十二》。

三十二是當年公開的慰安婦倖存者數量。

這部43分鐘的紀錄短片在豆瓣有著9.2的超高分數。

短片《三十二》紀錄了一個90歲慰安婦老人韋紹蘭的自白。

老人年輕的時候被日本鬼子擄走，遭受了3個月非人的虐待和凌辱。

面對鏡頭，她回憶起幾十年前的舊事，忍不住的激動和失控。

之後老人趁看門的守衛睡著時逃跑了，回到家后，飽受鄰居們的非議。

丈夫也不理解她的遭遇，說她是出去「學壞」了。

更糟糕的是，她懷上了日軍的孩子。丈夫主張不要，在老人的堅持下，孩子出生了。

雖然得以出生，但他的一生都籠罩著陰影。

當那個因為日本血緣而一輩子不能上學、娶不了妻的70歲老人在鏡頭前講述自己的一生時，

B站上鋪天蓋地的彈幕：「你是人」。

這部紀錄短片並不因慰安婦這個題材而販賣苦難，相反的它表達出了更多的豁達和樂觀。

老人日常去集市、洗衣、挑水。也會笑呵呵的自嘲自己砍不動柴了。

從平淡的敘事中，我們看到了導演鏡頭下的剋制。

不帶個人偏好和情感，靜靜的做一個記錄者。這正是一部好的紀錄片要做到的。

戰爭留下壞的種子，多年之後長出畸形的果實，苦了人整整一輩子。

最令人唏噓的是苦了一輩子的人，仍戀戀不捨這人世的好。

這世界這麼好，現在我沒想死

這個世界紅紅火火的，會想死么嗎？沒想的

拍攝短片《三十二》激起了導演更大的「野心」。

他希望能再拍一部電影，用鏡頭紀錄剩下的每一位倖存者。

但是金主不願再投資了，因為這部電影拍出來一定是穩賠的——

平鋪直敘的紀錄片形式、「老土」的題材、沒鮮肉花旦、沒特效、沒劇情、沒衝突、沒噱頭。

要拍這部電影困難重重。

2014年，電影準備啟動，健在的慰安婦人數已經從32縮減到22。兩年，又有十個人離世。

電影名因此定為《二十二》。

這是一場與時間的賽跑。因為剩下的22位老人都年事已高，隨時會離我們而去。

導演郭柯組建好團隊，萬事俱備只差錢。

他的媽媽為了支持他拍這部片子，還抵押了家裡的房子。

演員張歆藝知道導演的拍片意圖后，又雪中送碳主動借了100萬。

（張歆藝和郭柯）

拍攝期間，又遇到了難題。

那些老人一開始並不願意在鏡頭前吐露那段黑暗的過往。

只是一句話帶過，或者閉口不談，甚至直接否認沒有那回事兒。

要重揭傷疤無疑是殘忍，如何在委婉、不傷害她們的情況下發問？

就像導演自己說的：

「我難道非要告訴觀眾她怎麼被強姦的？」

君君在知乎上找到了導演對《二十二》這部電影的心得。

把這些老人當做親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。

于是之后在他的鏡頭下，老人們展現出的都是很鬆弛的狀態。

電影在2015年完成，電影好不容易拿到了放映許可證，但後期和宣發「很差錢」。

導演想到了眾籌，短短兩個月，彙集了100萬。

32099個捐款人的名字，也被留在了紀錄片的片尾，要放10多分鐘。

終於，這部不被投資人看好的「賠錢電影」，在一幫不求回報「傻子」的幫助下，終於上映了。

（導演組織眾籌者提前觀影）

電影選擇在世界「慰安婦」紀念日8月14日上映。

1%的排片量少的可憐。

作為一部紀錄片，導演明白《二十二》在一眾商業大片中沒有市場。

對於票房，他也抱著很豁達的心態：「只要有22個人走電影院看就夠了。」

這句話里君君更多的是聽出了深深的無奈。

《二十二》是第一部得以在電影院上映的慰安婦題材的片子。

應該也是最後一部了。

不明白為什麼它來得這樣遲？我們等這樣一部說實話的電影太久了。

韓國關於慰安婦題材的電影有催淚的《雪路》，根據真實事件改編的《最後的慰安婦》。

還有在15年掀起票房神話的《鬼鄉》，75000人眾籌，成為又一部「改變國家的電影」。

雖然《二十二》今天才上映，但從1%的排片看，票房可以預計到，不容樂觀。

在，還有多少人會關心這樣一部「無趣」的慰安婦題材的紀錄片呢？

（15年的韓國票房神話《鬼鄉》）

或許在這個快餐時代，《二十二》這樣的題材顯得格格不入。

但君君還是希望大家如果有空的話，到電影院去支持一下。

導演說，電影所有票房將全部捐給上海師範大學「慰安婦」問題研究中心管理。

全部用於那些老人未來的生活及對這個問題的研究工作，他不會靠這個項目賺一分錢。

昭昭前事，惕惕後人。

2017年是抗戰全面爆發80周年，也是南京大屠殺30萬遇難同胞罹難80周年。

紀錄片《二十二》定在世界「慰安婦」紀念日，8月14日全國公映。

就在前天8月12日，海南的最後一位「慰安婦」，赴日狀告日本政府的黃有良在家中去世，終年90歲。

（生前受盡苦難的黃有良奶奶）

紀錄片《二十二》中的22位老人，從14年電影開拍起到現在，只剩下了8人。

只希望歷史的陣痛不會隨著22這個數字的縮減而深埋土裡。

這盛世無法抹去你的傷痛，惟願你們的餘生能繼續延展笑顏。