苦熱恨無行腳處，微涼喜到立秋時

文｜談正衡

-1-

立秋在8月8日前後，太陽到達黃徑135°。

雖然與夏已悄然完成交接，但並不意味著真實版秋天已經到來。

午後的天空，仍在燃燒，太陽的每一根光線都發射耀眼的熱力，樹在風中懶懶地擺動身子，熱浪撲面，酷暑難當，一招一式猶著霸王鞭。

這是因為，立秋處在高溫火力最集中的中伏階段，后餘一個末伏，至少還要再熱半個月。

此即民間所謂「三伏帶一秋，還有二十四個秋老虎」，「秋老虎，咬三口」，手裡的扇子尚不能解職。

只有等那日頭的黃道走到該有的份上，身上能穿住裡外兩層衣，才是金秋的開始。

但是，立秋了，內心難免不透出隱隱歡愉：難熬的悶熱就要過去，桑拿天不會太長，日子有點盼頭了。

要是田裡的秧苗沒栽完，那得加緊趕。立秋十天分早晚，溫差稍微拉開，午間熱，汗濕衣裳，夜晚已能透出涼意。

「苦熱恨無行腳處，微涼喜到立秋時」，儘管「秋老虎」的威勢在，氣溫總的趨勢是逐漸走低。

田裡活一刻沒得輕鬆，立秋最初幾日，是搶插雙晚秧禾的收尾關口，遲插一天，就要少收一成……

就算不看季節，秧苗在苗床上待久，根底長鼓起來，毛須細根悶爛了沒法抓肥，如此老秧栽到田裡，肯定要大減產甚至是絕收。

也有實在忙不過來或是灌不到水才撂下的一兩塊荒田，幾天一過，稻茬樁子透青，長出長短不齊新芽，不須照管一樣能秀穗結實，就像女人，哪怕再矮小，到了年齡都能聳起兩坨子胸乳生兒育女。

二生稻雖產量極低，但出米白，俗稱「秧薪米」，煮飯綿軟柔韌，淡而回甜，米香悠揚不絕。

幹活歇場時，近旁樹蔭下總是歇滿人，抽點煙，喝點水，摘下頭上草帽扇會子風。有人跳到荷塘里，水面蓮蓬水底的藕，弄上來一大抱。

踩藕時，順著荷葉梗朝下跺，功夫全在腳尖上，探到藕腸再用力往前拱，整串整串的藕便漂了上來。

另有人鑽進菜園搞來熟透的香瓜，一拳砸開，米黃的瓜子摳出撒在地頭——相信沒多少天，就長出藤蔓，待到開滿朵朵小黃花，天已很涼了。

樹枝頭的蟬，猶在高調嘶鳴，竭盡職責。到了傍晚時，聲音特別繁密。

據說，要是日後有大風大雨，立秋這天稻田秧腳下的泥鰍會在水裡古怪地立直。

懵懂小孩聽了大人唆使，會想法子抓來一條泥鰍放水盆里養著，試圖瞧清這小東西與大風大雨到底有什麼詭異聯繫。

-2-

立秋要吃雞頭菜。

地里乾旱，茄子辣椒多奄奄一息，連原先掛在樹頭上綠英苗條的絲瓜也綣縮萎頓不成模樣，筷頭子只好朝水塘里伸去。

魚蝦螺蚌菱蓮之外，雞頭菜理當被推到前場。

弄一張腰子盆下塘，看準那一張張霸氣的大浮葉，先用綁在竹竿上的鋸鐮刀貼水面割掉，再伸向水底齊根割斷葉柄。

運氣好，一刀同時割斷好幾根葉柄、花柄還有苞柄，因為它們都是中空有氣囊，立馬橫著浮上水面……但這東西遍身是刺，怎麼抓都扎手。

撕掉皮的雞頭菜折成寸段，用刀拍裂，同紅辣椒絲一同爆炒，脆而爽口；

燜燴出來，則柔綿綿辣呵呵，最能下飯。

要是入壇腌幾日，抓到碗里，擱上水磨大椒、拍碎的老蒜子，淋幾滴香油，直接放飯鍋里蒸爛，吃稀飯最好了。

雞頭苞抱團，在水下都是一窩一窩的，一棵根莖上長十多個苞，開紫藍的花，花謝苞沉，水底坐果。

海綿質內腔包滿豌豆大籽粒，嫩時鮮紅，可以生食，老了，剝掉黑殼，裡面的白米就是芡實。

《神農本草經》上說，吃芡能耳目聰明。

長夏苦煞，割稻插秧搶收搶種，泥里來水裡去，生活做得重，出汗多，睡覺少，吃飯少胃口，肯定消瘦了身子。

立秋這天忙裡偷閒稱一稱體重，與立夏時對比看看到底蝕去多少？

村前大樹下吊起一桿大秤，有人走過去，雙手握緊枰鉤，墜身收腿，此謂懸秤稱人。

大約人人都在做一道減法算式吧……好在秋風將起，胃口大開，多打點牙祭，補償夏天的損失，這就是「貼秋膘」。

很快便找到一個借口——過社日，以肉貼膘，大快朵頤。

秋社是秋季祭祀土地菩薩的日子，年頭「二月二」那回是給土地菩薩過生日，這次叫「做社」或「做土地會」，也有的地方分別稱做「春社」和「秋社」。

晚稻秧全部插下田，一個村子在一起，或出份子，或推選大戶出頭，或是幾家排隊輪值「做」。

殺雞宰鴨，用絲網和旋網從塘里打來魚蝦，女人們都來幫廚，滿村飄香，男女老幼擠滿幾張桌。

大盆大缽盛上「漂魚」是主打菜，把魚剁塊加鹽醬姜蒜及生粉、水磨紅大椒略碼一個時辰，待鍋里水沸倒下，水再沸翻個身，擱上豬油、蔥花即起，故名「漂魚」，入口腴嫩且咸辣。

這樣的農事酒席上，犁田佬總是和長者一起奉在上座，自古以來，深犁細耙一直被當作做田的大事。眾人一起吃肉，喝酒，直到傍晚，「家家扶得醉人歸」。

有嬰兒和要斷奶的孩子人家，趁機做點荷花糕。

將燦、糯對比的米磨成粗粉，摻點糖，和水蒸熟，出了抹過油的模子，就是一塊塊一寸見方的荷花糕。

嬰孩餓了，拿一兩塊用熱水泡成糊，一匙一匙喂下去。以後很長日子裡，荷花糕就是他們的主食或輔食。

脫了牙的老人則可以當成糕點，鎖進柜子里慢慢享用。

「摸秋」的習俗也是由來已久。

一群女人，乘著朦朧月色潛往園地里摘瓜摘果，在豆棚瓜架下，儘力鬧齣戲劇性高潮。

偷來南瓜送給孕婦，謂「送子」——「南」「男」同音，寓意祝願生育男孩。

若想生女，就去偷來狀似蛾眉的「月亮菜」扁豆，偷到白扁豆者，那更是吉兆，象徵著夫妻白頭到老……

更有人來點惡作劇，將帶著泥水的南瓜塞入新婦床褥中，以此逗趣，主家亦不得惱怒。

事實上，不光是女人，從來就不安生的小孩子更是嬉樂的生力軍，精力無比旺盛的年輕一族也趁機撈上一把，多是尋些毛豆、花生、六穀米（玉米棒子）之類，就地摟來乾草，點一堆火，燒熟了落進肚。

有的燒成了焦枯炭，把嘴巴都吃得漆黑，但還是興高采烈。

這可是一個真實的狂歡時刻，已能觸著夜晚的微涼，大家有的是力氣，有的是起鬨作亂、唯恐不亂的好心情……於是才一起湧向野地里，見什麼「摸」什麼。

秋的首夜，竟如此鬧騰。

要是立秋正好迎面撞上七夕，除了碗水立影、穿針乞巧和看嬉蛛結網外，更會多出些男女相守相望的愛情橋段。

還有些少男少女遲遲不肯睡覺，躲在瓜架子下要偷聽牛郎織女的情話。

「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，仰望夜空，渺渺茫茫的天河兩岸，牛郎織女星遙遙相對，格外明亮。

牛郎星與兩顆小星星成一條直線，那是牛郎一擔挑著他的兩個小兒；附近是一口八角琉璃井，由八顆星聯成，因為會面心切，牛郎在井邊還跑掉了一隻鞋哩。

立秋逢七夕，相會在何期……天涯真的是一步之遙么？能聚在一起，能相遇，就珍惜吧，在這個夜晚。

作者

@談正衡，江南蕪湖人，地域文化和民間文化研究者。下過放，行過船，捕過魚，業過醫，教過書，做過文化館創作輔導員和縣委機關幹部，上世紀九0年代初入職某都市晚報擔任專副刊業務總監二十餘年。著有中篇小說集《白狐》、散文集《長河流月》《靜夜涼風》《熱寫冷識集》、詩集《五月之岸》、傳記《民國才女》（與人合作），近年出版暢銷書《梅酒香螺嘬嘬菜》《說戲講茶唱門歌》《清粥草頭咂咂魚》，另有《二十八城記》《故鄉失落的鳥》《故鄉花事》《童謠思故鄉》及《舌尖上的江南》，皆歸屬「江南記憶」之系列書。