劉慈欣：殖民火星之前，先把南極洲殖民了再說

採訪/楊雪 姜昊珂 口述/劉慈欣 撰文/楊雪

我是一個科幻作者，寫科幻的小說，有對太空的嚮往是很自然的事情。太空就是科幻小說永恆的主題，寫科幻小說的作家，他肯定都是嚮往太空的。

這種向往來源於心底的好奇。

我從山西趕到北京，為了見一眼巴茲·奧爾德林，這和想去太空的動力一樣。對於我們寫科幻的小說人來說，像奧爾德林這種第一個登上外星球的人，他們的地位在我們心目中是至高無上的，也是高於所有其他的名人的。

我很早就很關心他們各方面的情況，奧爾德林和阿姆斯特朗的傳記我都看了，我很了解他們的經歷，甚至一些別人不太了解的事情，我都了解。雖然阿姆斯特朗已經在 2012 年去世了。第一個登上月球的人只剩下一位了，能夠見到他當然是很榮幸的一件事。

我作為一個普通人，可能無法擁有他們這樣的經歷。奧爾德林處在太空探索的初期，那時候對宇航員的要求是很高的。

像奧爾德林本人，他是一個空間飛行員，同時，他長期駕駛駕駛高性能的戰機，同時他還有工程學的博士學位，也是經過很多挑選才成為宇航員，這個作為普通人來說是不可能的。

我想，我能登上太空的時候你也能登上太空，那時候的太空探索可能已經作為一個產業啟動了它的市場，可能對所有人都是開放的。

登上太空——或者說我更想是去看一看，當然肯定還是在地球上生活的。因為你的生活的一切，目前還是在地球上，包括你的生活的方方面面的關係、家人都在地球上。但是我希望能夠到太空中，去儘可能多的地方、儘可能多的星球，還有其它太空的位置，但是在每個地方走不會待太長的時間，這是我的習慣。

當然，真的到了這個時代，人人都能以承受的價格登上太空的時候，就相當於人類開闢了一個新世界。舉個例子，在大航海時代，那個時候，美洲新大陸的發現，很多人也能以自己承受得起的價格，坐著帆船，經過幾個月的航行，到達美洲。

那個時候讓你預測，將來會有什麼東西，你是很難預測的。你不可能預測到，將來那個大陸上，會崛起一個世界上最強大的國家，而這個國家創造了一個科技的新時代，最後又把人送到月球。

但是，既然開闢了一個新世界，肯定會有很多我們現在還沒法想到機遇、希望、光明的未來。

比如最近埃隆·馬斯克的火星殖民計劃，馬斯克是一個很有創新能力的人，他不僅僅是一個企業家，用我們的話來說，他是很科幻的一個人，他的行為具有很強的創新，特別是他在航天領域所表現出來的極強的創新意識。

坦率的說，這種創新意識，是航天界所沒有的。所以說，他在很多方面，以一個公司的力量，很快走到了前面。包括他的可回收火箭，其它以國家為主導的那種航天工程都沒有做到。

還有他未來馬上要開發的，大推力火箭、超波羅，甚至超過了我們的長征 5 號。但是從另一方面來說，你說殖民火星，在我看來還是一個很瘋狂的想法。

為什麼這麼說？我舉個例子。你在殖民火星之前，先把南極洲殖民了再說。南極洲雖然對我們來說，是一個自然條件很嚴酷的地方，但與火星的環境相比，可以說是一個四季如春的天堂了，至少在南極洲有空氣啊，人能呼吸，還有水，這個火星上都很缺乏。

南極這麼一個地方我們還殖民不了，（據我所知阿根廷有向南極洲移民的想法，但是也沒有實現），那麼殖民火星，就更遙遠了。

從目前的跡象看，沒有確切的證據證明，火星上現在有生命或曾經有過生命。當然有一些證據證明，火星上以前有過水，但是它是否有生命，目前還沒有確切的證明。

我的認知里，也沒法給一個確定的答案。我們從科學的角度看，只能說目前是這樣的，但是以後會不會發現，這個確實不知道。

我傾向於相信，有其它文明存在在宇宙當中。因為從目前看來，宇宙各處的自然規律都是一樣的，既然自然規律允許在地球上萌發生命，那麼在相似的環境中，它肯定在別的地方也會允許的，這是一個順理成章的想法。

但是，還是那句話，目前沒有發現確切的證明，宇宙有其它生命體。

如果有一天真的發現了地外文明，人類與第二文明的關係可能是很多種的，就像我們地球上不同文明之間的關係一樣，這取決於對方的性質是什麼樣的。

我們只能把很多種可能性排列出來，最好的可能，不好不壞的可能和最壞的可能。具體是哪一種可能性，估計不太好說。因為我們並不知道，我們要遇到第一個外星文明是什麼樣的。

首先你要注意到這麼一個事實，1957 年，第一顆人造衛星發射，1961 年，第一位宇航員進入太空，又過了 8 年，第一個人類登上月球，這個進程是相當迅速的。

可是 1969 年到現在多少年了？40 多年了，當時奧爾格林和阿姆斯特朗登上月球的時候，幾乎所有人都認為，再過 10 年，我們就能登上火星。那麼現在，40 多年過去了，不但火星沒上去，月球也去不了。

現在人類在太空中，走得最遠的距離，有人去的地方，相當於高鐵 2 個小時的路程，就這麼近。所以說，現在的航天世界不是發展期，而是在停滯期。

可能最直接的原因，就是它最有力的推動力沒有了。上世紀中期，航天探索的黃金時代，一個最大推動力，是東西方的冷戰。這個冷戰推動它們向前走，包括對對手的恐懼感，想在戰略上佔據制高點的願望。

但現在，這些都消失了，只剩下科學探索的願望，還有經濟驅動，這兩樣都難以提供足夠的驅動力，讓國家投入那麼大的資金做這件時候。

航天探索特別是深空的航天探索，比如去月球，去火星，一時半會見不到效率，但是投入相當巨大。比如說，現在登火星，假如按往返來算，大概的預算 5000 億美元。這麼大的投入，馬上見不到效益，任何一個國家的議會，也不會通過這個的。

現在，航天市場發展的唯一的希望，那就是市場化。所以這些對於太空探索，很多像貝索斯、馬斯克這樣的人都在探索。這是一條突破的道路，讓太空探索民營化。因為民營化取得突破有一個前例，就是計算機、IT、網路的發展，這些完全是在民營化的基礎上發展起來的。太空探索能不能走這條路，現在也正在一個起點上。

民營企業家的力量和政府方面的力量，他們也各有優勢。民營的企業，蘊藏著豐富的創造力，這種創造力在 IT 行業表現得就很明顯。民營企業家，有一種強烈的，提高效率，降低成本的願望，這種願望最終會讓航天探索變得性價比更高一些。

但是，航天探索和網路計算機還有不同的地方。你看第一台計算機在車庫裡就能夠安裝出來，一個航天火箭是不可能在車庫裡裝出來的。所以，航天探索有技術門檻，還有資金門檻，在這方面來說，你必須得有國家政府在後面的支持。

比如馬斯克，他的航天探索相當一部分技術都是 NASA 免費給的，這個支持必須得有。

現在的太空旅行項目，我肯定不會交 20 萬美元去參加的。那個旅行項目，要價 20 萬美元，進入太空 4 分半鐘，可能有人花得起那筆錢，他也無所謂，可以去；但對於我們來說，20 萬美元也不是一筆小數。你說，你讓我上去 4 分半的時間，還沒有反應過來，就完了，我覺得不值得。

真正的太空旅行，應該像已經去的那些，花 2000 萬，到國際空間站待 4、5 天的時間，那種差不多，那個才叫太空。

從目前整個人類社會發展的狀況來看，還是趨向於內向型的發展。比如，讓信息技術滲透到生活的方方面面，而我們把自己生活越來越多的部分都內向化了。

而向外探索的這種願望，好像越來越弱了。這種情況下，有一種可能，就是我到了 90 歲還是去不起（太空旅行），甚至到那會更貴了。

但是，有另外一種可能，航天市場真的像計算機市場一樣啟動起來。那個時候，可能我們人類開闢新世界的願望又重新被喚起。在這種情況下，我到 90 歲就可能進入太空，甚至比坐民航飛機更簡單。

我對這個時代感到很興奮的，我覺得這個時代一直在進步，而且進步得很快。我對這個時代充滿一種很讚賞，很興奮的狀態。很多情況其實是一個幻讀，比如你說現在人們都物質化了，精神追求少了，你的言外之意是以前人們的追求很多，不是那麼回事。

舉個例子，現在人們都是碎片化了，不讀書了，以前的人們，真的有人人都讀書的時代，那是個幻讀，沒有那種時代。之所以八十年代，人人都在讀世界名著，不是因為那會的人多麼有上進心，多麼有修養，是因為那會書店里除了世界名著，沒別的東西。

我也經歷過八十年代，甚至六七十年代的時候，那會人們的精神追求比現在少得多。而且那會，普通人的知識面，閱讀量，視野，思想的活躍度，都遠遠不如現代人。

所以說，有些東西就是一個幻讀。至於到太空探索的願望，人們開拓新世界的願望，不可否認，現在確實不如上個世紀中旬。但是，上個世紀中旬，航天探索的熱潮，並不是人們探索新世界的願望和好奇心，而是從政治、技術上想壓倒對手的一個強烈的願望在推動。這個畢竟不是一個長久的模式。

本文由極客公園原創

轉載聯繫 [email protected]