比深夜食堂更「孤獨」：大醫院裡的小便利店

熱門日劇《深夜食堂》，通過「食堂」的場景設定，把看似不相關的人們聯繫在一起；以老闆與食客之間的隻言片語，把不同的人生故事穿插起來，帶出每個平凡小人物背後的悲喜，充滿了感動和人情味。

如果，把「食堂」的場景換成「大醫院門口的便利店」會怎樣呢？醫院裡反覆上演著生離與死別、疾患與康復、悲歡與喜樂的人生劇；醫院門口的便利店，如同市井之中的深夜食堂，過客們來去匆匆，卻在無意間留下了一個個平凡而溫情的故事。

2014 年，日本 NHK 電視台播出紀錄片《紀實 72 小時：大醫院裡的小便利店》，就帶觀眾體驗了一次「醫院版」的深夜食堂。

地點：日本千葉縣鴨川大型綜合醫院便利店

6：30

值夜班的婦產科醫生

一大早出現在便利店的，是剛值完夜班的婦產科醫生。她買了一瓶營養液，打算稍作休整回醫院繼續工作。

當拍攝組工作人員感嘆她的工作好辛苦時，她卻說自己很開心

工作人員問她：怎麼聽說最近婦產科的醫生越來越少？

她笑著說：「因為會變成我這樣，連相親的時間都沒有，30歲還在單身。不過，如果這些都無所謂的話，請大家一定要加入婦產科。」

被問到為什麼在婦產科工作很開心時，她笑著回答，因為只有婦產科醫生才有資格對病人說「恭喜你」。

9：41 不願一人食的老人

之後來到便利店的是一對老夫婦，老奶奶坐在輪椅上，老爺爺幫她挑選合身的衣服。

一問才知，老奶奶因為皮膚病在醫院住了很長時間，所以出來買東西釋放壓力。

兩人都是退休教師，也有孫子。原本應該兒女繞膝安享晚年，老奶奶卻被查出了癌症。但老奶奶說，覺得現在的狀態已經很幸福了，至於能活多久也無所謂了。

但是，老爺爺卻不願意了。他說，如果只剩一個人的話，肯定會很難過很孤單。

他說，兩人在一起的時候，還會經常下館子；一個人的話，就沒心情下館子了。因為老奶奶住院，他現在都是一人做飯一人吃，特別孤單。

老爺爺說這番話的時候，老奶奶一直深情地望著他。

老爺爺說：正因為如此，才想早點回家。

他已經習慣了愛妻每天在家做好飯等他，自己一人食的時候，才特別不適應。

17：00 高齡護理家屬的日常

下午時分，拍攝組在便利店外發現一位吃關東煮的老人。

老人其實沒什麼食慾，但出於本能不得不吃一點。八天前，老人的母親進入重症病房，他就一直陪在母親身邊照顧。

談起母親的病，老人說母親已經 89 歲高齡了，某種程度上已經沒有治癒的可能；但母親本人的求生欲很強，想好好治療並繼續活下去：「既然是這樣，我們就支持她的選擇，繼續守護著她。」

吃完關東煮，老人回醫院繼續照顧他的母親。在日本，低齡老人照顧高齡老人的現象很普遍。

日本的超老齡化現象已經影響到社會的方方面面。年過 60 歲還在工作的人很多，出生率的下降、平均壽命的延長，更加劇了老齡化這一現象。

根據厚生勞動省 2015 年的調查數據顯示，日本超過 65 歲的老人達 3392 萬，佔總人口比例接近四分之一。「老老護理」家庭的比例，也超過了日本老人護理家庭總數的一半。

02：20 急診科的實習醫生

凌晨 2 點 20 分，便利店裡來了一位急診科的實習醫生，他一般都是深夜才有時間來買晚飯。

拍攝組跟著實習醫生回到他工作的地方。雜亂擁擠的房間里，還有和他一樣的實習醫生們，疲憊地躺在椅子上休息。

實習醫生工作的地方，其實是一個小角落。

雜亂的桌子上放著厚厚的醫書。

吃完飯之後，實習醫生直接躺在椅子上休息，手機必須 24 小時不關機放在身邊，而且多半在他睡著之前就會接到急診電話。

日本的醫科大學是 6 年學制，想要成為醫生必須考取醫生資格證，且只有博士才有考證書的資格。在日本，想成為一名真正的醫生，必須付出超乎常人的努力。

次日凌晨 出院的大叔和新媽媽

第二天清晨，便利店裡來了一位購物的大叔。他告訴拍攝組自己已經出院了，工作人員對他說：「恭喜了。」

這位大叔卻苦笑著說：「謝謝，自己不行了，活不了幾年。」原來，大叔得了大腸癌，已經擴散到肝臟，無法做手術，於是就放棄治療了。

他在醫院只住了 10 天，陪自己來的只有鄰居。20 年前大叔和妻子離婚，一直自己一個人過，言語中儘是無奈。最後，大叔在便利店裡買了米飯糰，就離開了。

不過，有人離開就有人到來。

採訪的最後，拍攝組遇到了一位 4 天前剛生完孩子的媽媽。碰巧的是，她家裡剛有重要的人去世；生產之後，她想給孩子取名叫「環」，因為它代表了生命的輪迴。

醫院便利店的故事裡，沒有力挽狂瀾的英雄，沒有絕處逢生的奇迹，只有平凡人經歷生老病死之時的溫情與感動。

所謂感恩，是珍惜我們遇到的每一個人、每一段情、每一件事

因為，生命的輪迴里沒有永恆，你我都只是匆匆過客。

所以，這個孤獨星球里的每一份陪伴，才更顯得彌足珍貴。