留學︱劉瑜：哈佛大學究竟「牛」在哪兒

劉瑜：哥倫比亞大學政治系博士，哈佛大學費正清東亞研究中心博士后，曾任劍橋大學政治系講師，現任清華大學政治學系副教授。在哈佛大學讀博士后的經歷讓她切身感受到了「牛」校之所以「牛」的原因所在，現在且隨她的腳步去感受一下「牛」校究竟「牛」在哪兒。

我在哈佛做了一年的博士后，由於這一年基本沒有什麼具體的任務，我便決定去旁聽幾門課。我跟學校我所在機構的秘書表達了此意。她非常乾脆地說，沒問題啊，只要教授同意就可以。於是我向她打聽有沒有一個社科方面的課程清單，好看看有什麼課可選。問這些話的時候，我腦子裡想象的是幾頁紙，可以站那兒順手翻完。結果「說時遲那時快」，柔弱的女秘書突然掏出一個「龐然大物」，向我遞過來。我伸手一接，胳膊差點因為不堪重負而當場脫臼。再定睛一看，這本1,000多頁「龐然大物」的封面上，赫然印著幾行字：

Courses of Instruction 2006~2007

Harvard University

Faculty of Arts and Sciences

Harvard College

Graduate School of Arts and Science

就是說，僅僅就大學部和文理學院的課程表及課程的簡單介紹(一般3~5行的介紹)，哈佛就一口氣列了1,000多頁。我在想，如果把哈佛全校的課程名單一一排列出來，那是不是得繞赤道一周兩周啊。

以前在哥倫比亞大學聽課，我就覺得自己已經見過世面了。現在，捧著這個「龐然大物」，我突然有種「金輪法王路遇蕭峰」的悲涼感，過去六年建立起來的「牛」校優越感當即化作片片飛屑，隨風而逝。

我端著它回到自己的辦公室，仔細研讀起來。如同一個飢餓無比的人，捧著一個寫滿了各種山珍海味的菜單，我邊咽口水邊往下讀。讀到最後，就是《廊橋遺夢》裡面女主角遇上男主角的感覺，之前和丈夫風平浪靜的婚姻，原來都是不算數的，這才是真正偉大的愛情。

當然，讓我產生偉大「愛情」的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。這讓我想起「大學精神」這個話題。現在大家常把「大學精神」拿出來討論，對此大家基本上都會達成一個共識：大學不是職業培訓機構，因而「大學精神」不應當僅僅是訓練工作技能的精神。也就是說，大學應該熏陶的，是一種人文精神。

哈佛大學之所以是一流的大學，一部分原因當然是它最有錢，然後用這些錢買了最先進的設備和雇了最「牛」的教授。但同時，也是因為它蘊含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現在它的「核心課程」上(哥倫比亞大學也有，但是跟哈佛比，是「小巫見大巫」)。

所謂「核心課程」，就是學校提供給大學部生的一系列基礎課，學生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎課的目的，是讓學生在進入知識的細枝末節之前，能夠對他所置身的世界有一個框架性的理解和探索。這樣當他置身於自己的專業時，能夠知道自己所學習的，不過是一個巨大有機體裡面的一個毛細血管。

這裡摘抄一段關於「核心課程」的說明，以讓讀者對此有個清晰的認識：「The philosophy of the Core Curriculum rests on the conviction that every Harvard graduate should be broadly educated, as well as trained in a particular academic specialty or concentration. It assumes that students need some guidance in achieving this goal, and that the faculty has an obligation to direct them toward the knowledge, intellectual skills, and habits of thought that are the hallmarks of educated men and women.」(哈佛大學的核心課程設置理念基於這樣的信仰：讓每一位哈佛大學畢業生不僅受到專業的學術訓練，而且還應該受到廣泛的通識教育。學生需要指導以達到目標，學院有責任和義務把他們朝著標誌一個人受過良好訓練的知識、智力技巧和思維習慣的方向引導。)

哈佛的「核心課程」分為七個板塊：Foreign Cultures(外國文化)；Historical Study(歷史學)；Literature and Arts (文學與藝術)；Moral Reasoning(道德推理)；Quantitative Reasoning(定量推理)；Science (自然科學)；Social Analysis (社會分析)。

以Moral Reasoning這個板塊為例，其所提供的課程包括：民主與平等；正義；國際關係與倫理；倫理學中的基本問題；儒家人文主義；自我、自由與存在；社會反抗的道德基礎；有神論與道德觀念等十幾門課程。再以Science板塊為例，其所提供的課程包括：光與物質的性質；宇宙中的物質；時間；空氣；愛因斯坦革命；環境的風險與災難；音樂和聲音的物理學……等等。

其他的板塊不再一一列舉。僅從以上課程名稱就可以看出，基本上，「核心課程」的目的就是讓學生們在開始研究「樹木」之前，能夠先看一眼「森林」，而且最好能夠把這個「森林」地圖印到大腦里，這樣以後走到再細小的「道路」上，也不會「迷路」。

我再列一些「大學部新生研討會」(freshman seminar)的課程，這其中有些課程名稱取得非常誘人。這裡只列舉一些我感興趣的課程――也就是那些如果我有三頭六臂一定會去逐一旁聽的課程，比如：人的進化；翅膀的進化；象棋與數學；火星上的水；非洲的艾滋病；俄羅斯小說中的愛情；什麼是大學，它的目的是什麼；基督教與美；怎樣欣賞畫；60年代的青春文化；盜版……

你看，隨便這麼一列，就有這麼多。對於一個求知慾很強的人來說，這些課程簡直就是一場饕餮之宴，舉著筷子，不知從何下手。我不禁想，國內的許多大學，究竟能給那些剛剛背井離鄉的18歲的孩子們，開出上述這些課程中的幾門？

我相信，「大學精神」的本質，並不是為了讓我們變得「深奧」，而恰恰是恢復人類的「天真」。天真的人，才會無窮無盡地追問關於自然、關於社會、關於這個世界的道理。大學要造就的正是達爾文的天真，愛因斯坦的天真，黑格爾的天真，顧準的天真——也就是那些「成熟的人」不屑一顧的「獃子氣」。

「成熟的人」永遠是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。然而在我看來，真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的「短視」，來到星空之下，整個世界——政治、經濟、文化、歷史、數學、物理、生物、心理——像星星一樣在深藍的天空中閃耀，而大人們手指天空告訴孩子：那個星叫什麼星，它離我們有多遠，它又為什麼在那裡。

哈佛是一所「牛」校，這一點毋庸置疑。「牛」校之所以「牛」，總是有它深刻的道理。而那些不夠「牛」的學校，是不是也該捫心自問：自己距「天真」，還有多遠的距離？