看球，還是看比賽？

古利特開宗明義：球迷看的是球，專家看的是比賽。

荷蘭人古利特，AC米蘭「三劍客時代」里，最有特色的那一個「鞭帥」。他不做教練已經超過十年，但說球和品評人物，依舊獨樹一幟。

在他這本《如何看足球比賽》（How To Watch Football）的書中，古利特對自己相當華麗的職業生涯，簡單概括，卻用了很明確的語言，來呈現他的足球觀。他認為，像他這樣的專業人士，觀看足球比賽，看的是一種整體現象，及其中的變化。而球迷，絕大多數為電視觀眾，看到的更是攝像機、轉播機構，想要你看到的足球比賽——你的視線，總會被操控，集中在球和球星身上。

你看到的足球比賽，未必總是整體。

我相信古利特的眼光，因為他的特殊。「三劍客」里，古利特踢球成就或許不如范巴斯滕、執教成就不如里傑卡爾德，但眼光和表述，最為出眾。他在青少年隊，打的是中衛，但又是不拘一格、有著充分攻擊能力和自由的中衛。在費耶諾德以及埃因霍溫成名，他居然能在中衛和中鋒、邊鋒，多個位置上自由切換。

在AC米蘭，薩基多用他於中場。到桑普多利亞，古利特的中鋒才華充分展現。晚期加盟切爾西，古利特也是在中衛和中場游弋。

這樣的全才，如今不可能再有。球員經歷，包括他後來執教，古利特經歷了最豐富的場上位置轉換。戰術理論，得益於早年給克魯伊夫當小弟，又提升於米蘭的薩基灌輸。

他對球迷和專業人士劃出的分界線，在於你觀看足球比賽時，是否一直在思考、是否跟蹤著整場比賽的行進變化。

因此古利特說他觀察一場比賽，最初琢磨的是雙方主教練的陣容安排，從中去分析兩支球隊排陣的主教練動機：他想如何去攻擊對方?比賽開始后，馬上要判斷的，是兩支球隊的戰術執行效果如何、雙方如何拆解對方的招數，例如控球的一方，是否真能將控球優勢轉換為得分機會。「可能比賽都已經開始幾分鐘了，你並沒有對足球本身的運轉，投注太多眼光。」

對於細節的觀察，古利特是推究細節、尤其導致失球、失敗之後細節的原因。球迷很容易發現，是哪個後衛或門將，在阻攔對方最後一擊時力有未逮。「但你的記憶不能僅停留在最終不斷重現的那個畫面上，足球比賽中出現錯誤，通常是線性積累的結果。」古利特覺得，最終失誤的那一個，往往不是最關鍵的失誤者，「原因很可能隱藏在更早時間」。

「鞭帥」聰慧，雄辯滔滔，荷蘭的卡爾文主義影響，在他的表達中有充分體現。這種「看球還是看比賽」的劃分，比較主觀,不過對球迷來說，頗多啟發。足球比賽是一個整體，但除非到現場去看比賽，我們很容易被視頻鏡頭和畫面所左右。移動互聯網時代，太多的gif圖和短視頻精選，在快速傳播足球資訊的同時，也在割裂著足球比賽的完整性。

我去查找古利特最近一些評論。例如巴薩對尤文第二回合，他反覆批評內馬爾個人盤帶過多，「尤文圖斯最擅長在狹小範圍內，不斷壓縮控球者進攻空間，內馬爾的積極，反倒是巴薩不能進球的原因」；例如巴克利和威爾謝爾兩個英格蘭中場的成長滯塞，「他們擅長帶球，卻又帶球過多。這種毛病的養成，很大部分原因，是他們身邊的成熟球員（像埃弗頓的巴里）給予的提示不夠，或者身邊根本沒有更成熟的團隊球員（威爾謝爾）⋯⋯」

你是在看球，還是在看比賽?

本文為作者原創，未經授權不得轉載