《敦刻爾克》撲街？諾蘭還需要12年才能超越他

還有9天，萬眾矚目的《敦刻爾克》即將登陸國內院線。儘管有唱衰的聲音，但該片還是毫無意外地闖進了IMDb Top 250 排行榜，以8.4的分數位列榜單第69位。

「諾蘭出品，必屬佳片」再次得到證實。同時，TOP250榜單上，諾蘭以8部作品當之無愧地成為了入選影片最多的導演。

IMDb榜單總共就250個席位，每年新片那麼多，有人上榜就有人落榜。那如果統計曾經入選前250佳片最多的導演，諾蘭的排名也瞬間降到了第8位，因此，諾蘭是當今時代好片率最高的導演，但說到影史真正的「佳片製造機」，排在他前面的還有：彼得傑克遜（9部）、比利懷德（9部）、黑澤明（9部）、科恩兄弟（10部）、庫布里克（10部）、斯比皮爾博格（11部）。而影史第一，則是我們今天的主人公——

阿爾佛雷德·希區柯克，後文簡稱「希胖」，他的成績是13部，24K金佳片製造機，按諾蘭兩年一部的速度，還需要12年且不失手才能超越希胖。

如今希胖還在霸榜的電影有6部：《驚魂記》、《後窗》、《西北偏北》、《迷魂記》、《電話謀殺案》、《蝴蝶夢》。曾經入榜，已經下榜影片7部：《美人計》《火車怪客》《辣手摧花》《群鳥》《三十九級台階》《貴婦失蹤記》。

說句題外話，從上榜的大衛芬奇、比利懷德、科恩兄弟和希胖來看，美帝影迷對「懸疑片」情有獨鍾。

希胖位居第一，碗哥毫不意外，因為再多的溢美之詞也無法形容他的影史地位。從某種程度上說，「希區柯克」這個名字不僅是一個名字，而是代表了一種電影手法和精神，成了懸疑驚悚的代名詞。

我幾乎看過希胖所有的影片。從影迷角度而言，希胖的電影囿於時代技術，沒有血漿噴涌，沒有狂轟濫炸，不適合當下的眼球經濟；但如果觀眾轉換身份，從導演的角度來欣賞影片，就會發現希胖驚為天人。

有學術文章這樣形容希胖：

他創造並完善了製造懸念的藝術，藉以使銀幕下的觀眾「身臨其阿爾弗雷德·希區柯克境」，參與到劇情中去，因此他所控制的不僅是影片，還有觀眾的注意力，他因而成為始終把觀眾放在第一位的娛樂片高手；

同時，還沒有哪一個導演像他駕馭驚險片那樣主宰過某一類型的電影，於是擅長在銀幕上「驚嚇」觀眾的希區柯克名正言順地攬下「恐怖大師」頭銜。

接下來，碗哥憑藉拙劣的文字和誠惶誠恐的心態，簡單分析希胖的電影究竟好在哪裡？如有高人，望不吝賜教。

懸念

喜歡希胖的人，大多是懸疑故事粉兒。

什麼是懸念，希胖有自己的解釋。在紀錄片《特呂弗對談希區柯克》中，希胖給出了著名的解釋：

如果你要表現一群人圍著一張桌子玩牌，然後突然一聲爆炸，那麼你便只能拍到一個十分呆板的炸后一驚的場面。另一方面，雖然你是表現這同一場面，但是在打牌開始之前，先表現桌子下面的定時炸彈，那麼你就造成了懸念，並牽動觀眾的心。

碗哥這裡有個通俗理解，即讓觀眾有所牽挂，炸彈效應在希胖電影中無處不在。比如《奪魂索》：兩個青年在影片開頭製造命案后，將屍體藏進木箱，此時，觀眾從上帝視角得知到這一事件，牽挂的心隨即被調動起來，至於影片中的交談、舞會、搞基，都不再重要，因為觀眾強烈期盼得知屍體情況，每當發生「與箱子有關」的情節時，這種牽挂就更加強烈。

這種觀眾自發產生的懸念，顯得高級與討巧，近些年的懸疑片，能做到這種高度的，碗哥認為少之又少。「獲得真正懸念的基本要素，就是讓觀眾先知道點兒什麼。」——希胖

麥格芬也是解剖希胖懸疑的重要概念，這個字眼來自於他最愛說的一個故事。

一列蘇格蘭火車上有個愛追根問底的人，他見隔壁的乘客帶著一個形狀很奇特的包裹，就問那是什麼，乘客答：「麥格芬。」「什麼是麥格芬？」「是在蘇格蘭高地捉獅子用的。」「可是蘇格蘭高地沒有獅子啊。」「啊，這麼說，也就沒有麥格芬了。」

典型代表《群鳥》。

美女抵達海島后，頻頻遭遇鳥類攻擊，加油站在群鳥的攻擊下發生大火，人類險些遭遇滅頂之災。

電影結尾處，美女死裡逃生，小心翼翼離開，電影結束。觀眾此時才發現被耍：自己心心念的群鳥攻擊人類的原因，希胖壓根就沒解釋。

碗哥認為此處是一個典型的麥格芬，麥格芬可以是個並不存在或者不太相干的事物，但它卻是談話、行動甚至整上故事的核心。

當然，信息落差作為懸疑片的必要元素，希胖玩兒起來更加純粹：設置「知道太多的觀眾」和「知道太少的角色」，從而造成信息不對稱。

比如《驚魂記》里，私人偵探樓梯喪命，只有觀眾知道有人殺死了私人偵探，這個人也是殺死女主角的兇手，但是電影中其他人並不知道，也不知道進入這座房子的危險。這種信息天平傾斜向觀眾，就會抓住觀眾的審美注意力和審美期待，從而有利於情節的推進和觀眾審美焦慮的觸發。

第一次看《驚魂記》，誰都不會料到boss居然會是文弱的旅店老闆，這也是希胖常用的伎倆：罪孽轉移。

這是一種倒錯手段，將罪犯描述的情有可原，甚至惹人憐愛，他們往往擁有姣好的面容、乖巧的個性或者是不得不犯罪的苦衷，以此博得觀眾的心理認同，觀眾此時開始陷入了兩難的焦慮。當道德和情感判斷相衝突時，理智容易遊離於它應有的軌道，懸念便油然而生了。

在《房客》中，他首次運用了「罪孽轉移」，雖然房客最終是無辜的，但整部影片將他完全塑造成一個古怪、詭秘的殺人犯形象，儘管如此，觀眾仍然始終希望他逃脫。

類似的技法被應用在很多後世作品中，例如《尼羅河上的慘案》，沒人會懷疑最大的受害人就是兇手。

前兩年《唐人街探案》中，楚楚可憐的小女孩成為幕後boss，著實也嚇出了觀眾一身冷汗。

炸彈效應、麥格芬、延宕、罪孽轉移是希胖製造懸疑的重要技法，當然他作品的優秀遠不是這些技法的拼湊，他對人類本性與心理狀態的深刻理解和高超凝練的視覺化銀幕表達，又使他的影片升華為獨一無二、不可效仿的藝術經典。

鏡頭運用

一言以蔽之，希胖所有的鏡頭技術都在服務「懸疑」的內核。

比如他對特寫鏡頭的理解：

把畫面的恐怖感，傳到觀眾腦中。

《驚魂記》中45秒淋浴戲拍了7天，用一系列蒙太奇，把最暴力的畫面避開，觀眾不會看到尖刀戳進女主身體，卻在腦中呈現了最暴力的畫面——

這場戲看似簡單，實則包含了對蒙太奇的極致運用：重要的東西，用特寫拍，確定觀眾印象深刻。

一隻手、一張臉、一把槍、一個背影，串起來，用這樣的方法講一個事件，可以誘導觀眾，而且能完全掌握節奏。

除了特寫，希區柯克還開創了「變焦」的先河。

《迷魂記》中的男主，是一個患有恐高症的警探，在追捕逃犯時，誤打誤撞爬上了高樓，反應過來後為時已晚，這時，希胖用一個滑動變焦表現男主的眩暈感——

了解變焦鏡頭歷史的人會發現：直到《迷魂記》才將變焦鏡頭上升一種電影語言。該鏡頭是用模型實現的，劇組製作了一個樓梯井的模擬模型，然後把這模型水平橫向放置，攝影機正對樓梯井中心，用軌道向前推向樓梯模型，同時拉遠變焦鏡頭，這樣顯得樓梯變深，表現恐高症的眩暈感。

希胖還有一部電影也憑藉鏡頭運用為後人稱道：《後窗》。

與我們預想的不同，鏡頭並沒有運用圓形構圖，反而鏡頭隨著望遠鏡的水平移動而移動，案情的展開在狹小的空間之內傑夫隔窗觀察來加以表現的，以傑夫的主觀視點，無形中給觀眾帶來身臨其境的獨特感受。

場景

當然，這些經典鏡頭的誕生離不開故事發生的場景。希胖對樓梯、陰影情有獨鍾，《驚魂記》《迷魂記》不必說，拿知名度不是很高的《火車怪客》來說，希胖對光影的掌控已達極致。

信件——

眼鏡——

《群鳥》——

《愛德華大夫》——

其實陰影的運用同樣是為了服務「懸疑驚悚」的主題。如果說什麼是真正的驚悚的話，人性的自私，虛偽，矛盾，殘忍和自大才是真正的滲人之處，它們潛伏在暗處，因此，陰影就成了惡的象徵。

《迷魂記》中，希胖在「女主換衣服」的場景中，讓燈光從紅變綠，表示女主觀念轉變，熟悉這場戲的觀眾可以很明顯地感受到情緒的變化——

看過《後窗》的永遠會對主人公好奇的視線中，窗外那個格林威治村居住單元印象深刻。這個由 31 個公寓組成的聯邦風格磚房，在希區柯克親自監督下，花費整整 6 個星期，25000 個工時搭建而成，也一度成為美國派拉蒙影業歷史上最龐大的室內布景。

除了這些「小而美」的場景技法，希胖也擅長在廣闊場景布景調度，比如永載史冊的《西北偏北》，一個飛機鏡頭被無數後人模仿——

《海角擒凶》那些仰拍的鏡頭，僅用一個固定機位，自由女神瞬間從博愛、溫柔變得陰冷、恐怖——

人物造型

希胖電影中的女主，通常是一頭金髮——

《電話謀殺案》

《艷賊》

《蝴蝶夢》

《捉賊記》

對此，希胖是這麼解釋的：

我們想要尋找的是那種看上去來自上流社會的女孩兒，矜貴內斂，她碰巧和你上了同一輛計程車，誰也沒想到，她一轉身，拉下男人的褲子。

不能不說，角色的著裝也是在服務主題。

而男主，則是一水的背頭加西裝——

有網友這麼吐槽——

除了這些外，在每一部電影中路人客串，也是希胖作品的共性，有興趣的朋友可以搜搜看，碗哥這裡舉一個最有意思的例子，《怒海孤舟》中，希胖找不到自己落腳的的地方，於是開了一個腦洞——

報紙上的希胖自黑，以身試法展示了服用某項藥物之後的減肥效果，真是無所不用其極。

希胖從童年就對懸疑情有獨鍾，更準確的說，是一種焦慮。

膽怯伴隨了希胖的整個童年：怕父母、怕警察、怕有權勢的人，可對謀殺、下毒的事情充滿了興趣，又欣賞，又害怕，因此藝術創作是一種完美的釋放通道。

最後，值得一提的是，諾蘭的創作絕對受到了希胖的影響。

人們的正派和善良的品質可能是天賦的，但常常經受不住嚴格的考驗。

於是我們在希區柯克的作品中，看到一個個受到誘惑的靈魂，逐步地脫去人性的外衣，滑向罪惡的深淵，越陷越深，難以自拔，最終是害人害己。

有沒有想起誰？

對的，正是《黑暗騎士》里小丑的哲學觀——

而這部常年盤踞世界各大榜單的電影，正是出自諾蘭之手，是致敬還是拿來，相信每個人都有自己的評判。

（文中圖片來源於網路）