ABC係我係我

文章首發於公眾號：老道消息

本文作者：木村拓周

五個月前，《有嘻哈》籌備的時候，愛奇藝工作人員找到歐陽靖，張口就是「我們真的很希望歐陽靖老師參與進來……」

歐陽靖黑人問號：我一個 rapper，你管叫我老師？

後來他懂了，原來在的文化娛樂產業里，每個人都是老師：燈光老師、鍵盤老師、演員老師等等。

這只是他今年需要適應的眾多文化差異里，很不起眼的一個。在邁阿密出生長大的歐陽靖，被所有的華人 rapper 視為說唱英雄，卻幾乎對內地一無所知。

但他很積極地融入。比賽後段競爭越發激烈，連講都講不好的他卻決定唱一段純普通話的 verse，「我用中文唱 rap 我覺得畢了業」。他上《嘻哈公園》，主持人自然地用英文發問，他說「我嘗試用中文表達 ok 嗎？可以就好了。」

情況很像他 2008 年剛從美國到香港發展的時候。

他和這裡的每個人都一樣，黑頭髮黃皮膚，也講粵語，但還是莫名其妙地被當做外賓對待。在香港人眼裡，他是個「竹升仔」——竹竿外表黃黃的，但裡面是空心的，粵語里用這個詞形容在西方國家出生的華人，長著臉但內里沒有中華文化底蘊。

他半開玩笑地講過一件事。他有次在香港接受採訪，邊喝早茶邊聊，他點了份鳳爪，對方驚恐地看著他，「有沒有搞錯啊，你一個 ABC 吃雞腳？」

問題就出在這——

當他回到美國跟外國人一起喝早茶，點了一份鳳爪的時候，外國人也驚恐地看著他：「有沒有搞錯啊，你們連雞腳也吃？」

01

決定要把自己名字里的「靖」字文在脖子上的時候，歐陽靖甚至還寫不好這個漢字。

那時候歐陽靖剛滿 21 歲，總想做點什麼紀念一下。美國孩子習慣過 3 個成年，16 歲意味著你可以開車，18 歲意味著你可以結婚。但 21 歲才是他們最期待的成年——意味著你可以喝酒或者進出賭場了。

他那個身上有好幾處文身的爸爸，把他帶到紐約唐人街，找到一位專門幫不會寫中文的美籍華人寫信回家鄉老伯伯，提筆寫下那個將會在他脖子上待一輩子的「靖」字。

這時候的歐陽靖，其實已經聞名全美了。一年前，他參加了 BET 電視台的 106&Park 節目，在 Freestyle Friday 環節上七連冠，一舉把自己的名字高掛在節目的名人堂里，引來了說唱圈乃至整個娛樂業對這個華裔小子的關注。

台上的他，脖子左側還是白白凈凈的，和大多數華人孩子一樣，身上沒有一處文身。

歐陽靖 1982 年在邁阿密出生。他的爸媽在當地經營中餐館，爺爺奶奶住在紐約的唐人街。華人在美國開中餐館很常見，但並不意味這是個簡單的生意。他的爸媽前後一共開了三家餐館，後來都逐一倒閉了。

爸媽分身無暇，小時候的歐陽靖除了上學，大多數時候就在餐館裡頭待著。他會用 "trapped" 這個詞來形容那段時間的感受，因為他的朋友都可以在外面打籃球、去酒吧，做自己喜歡的事情，而他必須一直待在餐館裡頭。等年紀大到不算童工了，還得幫爸媽幹活兒、接外賣電話。

歐陽靖從小就在兩種文化語境里頻繁往複地切換。一方面他和家人一起看 TVB 的電視劇，或者《歡樂今宵》這樣的綜藝節目。他最喜歡周星馳的電影，也喜歡張學友的歌。

另一方面，他也喜歡美國年輕人所喜歡的東西，比如 HipHop 音樂。

他會對著收音機，把一些說唱歌詞聽寫下來，背得滾瓜爛熟。他學著穿肥大的牛仔褲，幾乎要露出半個屁股。他至今都記得當年他從收音機里聽到 LL Cool J 那首經典的《Mama Said Knock You Out》時感受到的共鳴，「我媽每天都說要 knock me out! 」

歐陽靖爸媽已經算比較開明的華人父母了，但他們還是很難欣賞兒子這個愛好，「我們怎麼會生了個黑人？」 而他也會跟和爸媽吵架，「為什麼我找到一個感興趣的事情，你們一點都不替我開心？」

這類矛盾在他高中畢業之後逐漸減少。歐陽靖爺爺奶奶所在的紐約唐人街，離 911 出事的世貿中心近在咫尺。襲擊發生之後，剛剛關閉了第三家中餐館的爸媽，決定搬到紐約去生活，和爺爺奶奶待在一塊。

在紐約這座地球上最多元化的城市，似乎比較少人關注他的膚色和愛好之間的違和。

剛滿十九的歐陽靖決定跳過大學，跟隨家人去紐約，追逐自己的說唱事業。在開放的紐約，這個華人小子可以自由自在地做自己想做的事情，比如和一堆 rapper 圍成一圈玩 cypher（一群人接力 freestyle），或者將做自己的 mixtape 專輯拿到街頭去賣。

只有一種情況，他的膚色會重新成為他身上最刺眼的部分，就是當他參加 battle 比賽，和黑人白人同台競爭時。

從 16 歲開始，在歐陽靖所參加的幾乎每一場 battle 比賽里，他都是唯一一個黃種人。嘻哈是屬於黑人的文化。最常見的挑釁，是他站上台都還沒開口，台下已經有人喊著，「誰叫炒飯了嗎？怎麼有個送外賣的上台了？」

所以當他在 2002 年登上 BET 那個影響他一生的大舞台時，他反倒已經對所有的嘲諷免疫了。

Freestyle Friday 的賽制很簡單，一對一 freestyle battle，贏了的留下，下周接受新的挑戰者踢館。歐陽靖參加的第一場，對面是已經連拿 6 周冠軍的 Hasson。只要再贏一次，7 連勝的他就會被引進 Freestyle Friday 的名人堂，青史留名。

但歐陽靖沒給他留機會。

那場比賽里，歐陽靖有幾句詞是這樣的：

Yeah I'm chinese, now you understand it

對我是華人，你們應該懂重點

I'm the reason that his little sister's eyes is slanted

全靠我他妹妹才有一雙丹鳳眼

If you make one joke about rice or karate

如果你敢拿米飯或空手道開玩笑

NYPD be in chinatown searchin for your body

你的屍體會在唐人街被紐約警察找到

在對方攻擊你之前，先把他想攻擊的點說出來，相當於「劇透」給觀眾，這樣等對方嘗試攻擊這些點的時候，就很難引起效果了。這是後來上映的 Eminem 阿姆的傳記電影《8mile》裡面，主角在最後一場比賽讓大 boss 啞口無言的訣竅，被歐陽靖提前劇透了。

身經百戰的歐陽靖，太清楚怎麼把自己的劣勢轉化為優勢了。

於是當麥克風換到 Hasson 手上的時候，觀眾對他攻擊歐陽靖華人身份的梗已經毫無反應了。伴奏還剩 10 秒，Hasson 提前結束了表演，宣告了歐陽靖獲勝。

接下來的故事就跟大部分勵志電影的結局差不多。

勢如破竹的歐陽靖連下七城，被載入史冊。在 Freestyle Friday 宣布歐陽靖入選名人堂的那天，他順帶宣布了一個消息：他簽約了 Ruff Ryders，一家擁有 DMX、JADAKISS 等東海岸著名說唱歌手的主流說唱廠牌。

他就這樣成為了第一個被美國主流廠牌簽約的華裔說唱歌手，一時間紅遍全美，上遍了所有主流媒體。他被滾石雜誌評為十大明日之星，而紐約時報對他的長文報道，標題直接對標阿姆：《阿姆，小心點：亞裔 rapper 來了》。

等會兒，亞裔 rapper？

幾乎每一篇報道、採訪，都會在他 rapper 這個身份前面加一個華裔或亞裔的前綴。似乎在別人眼中，自己是因為膚色受到了優待，才走到今天的。這讓他很不爽。從 16 歲開始參加 battle 比賽，歐陽靖已經習慣了對手不停攻擊他華人的身份，但是他並沒有真正意識到，自己的膚色原來對的自己說唱事業有這麼大影響。

他在一次採訪里提到過，有段時間他聽到別人介紹他是華裔或者亞裔，第一反應就是"Don't ever dare you call a Asian rapper!"

但說完他就笑了。因為最諷刺的地方在於，當他說這句話想配上一個表示攻擊的姿勢時，他下意識擺出的還是功夫的姿勢。

02

在說唱界，Battle MC 和真正的說唱歌手，還不是一回事。

一個極端厲害的 Battle MC，如果不能寫出優秀的作品，也不會被看做一個好的說唱歌手。看過《有嘻哈》的人可能注意過海選就被淘汰掉的茶米。茶米當年從台灣征戰到內地，拿下許多 battle 比賽冠軍，但始終都沒能拿出好作品，最後只能是被後浪拍死在源源不斷的 battle 比賽里。

對於歐陽靖來說，用作品證明自己不僅是一個Battle MC，是他加入 Ruff Ryders 之後最急切要做的事情。

廠牌的人也嚴陣以待。在他的第一張專輯《The Rest Is History》的製作人名單里，你能看到 Wyclef Jean, Swizz Beats 這樣的大名字，甚至還有 Jay Z 的廠牌 Roc-A-Fella 旗下兩名愛將、超級製作人 Just Blaze 和 Kanye West 給他保駕護航。

第一首單曲要怎麼才能最大化傳播效應，一鳴驚人呢？Wyclef 想了個賣點：不是都說在討論你的膚色么？我們就強調華裔標籤。歐陽靖想了想，就這麼干。

於是歐陽靖職業生涯發布的第一首單曲，名字就叫《Learn Chinese》。

歐陽靖的說唱事業得以開展，某程度上確實受惠於他的膚色，但他非常痛恨外界把關注點放在他的膚色上。然而，當他需要把做變成產品投放到市場上的時候，他又選擇突出自己的華裔標籤。這種對自己身份認同的矛盾和搖擺，在他成名后持續了很長一段時間。

在那首歌的 MV 里，他分飾兩角，一個是中餐餐館送餐小哥，一個是橫行唐人街的黑社會老大，歌詞第一句就是「Yeah I'm Chinese, AND WHAT?」

這是典型的「大屌歌」。這類歌的主旨，概括一下就是：我很多妞有多錢，我很厲害，你不厲害，你比我厲害？才怪。

幾乎每個說唱歌手早期都有幾首大屌歌，這本沒什麼。但套上華人主題，作品就顯得有點尷尬。黑人白人很難從裡面歌詞內容得到快感，反倒感覺滑稽；內斂的華裔群體，也不喜歡有人用一個戴著單邊眼罩的唐人街 gangster 的形象，來代表這個社群發聲。

原有的嘻哈群體，和作為增量市場的華裔群體，他都沒有討好到。第一支單曲就這麼失敗了。

一張新人專輯，如果前幾支主打 single 沒有打出來，銷量很難沖得上去。第二首 single 發出來，依舊錶現平平。最終那張專輯最高只衝到 Billboard 榜的五十幾位。口碑上更是潰敗，美國嘻哈歌迷和華裔群體兩邊都沒討好。

很多歌迷覺得是 Ruff Ryders 的經營策略毀了這個天才，但歐陽靖從沒有把責任推到廠牌身上。他說過在那張專輯里，他的主導權沒有想象中大的，但也承認那些作品確實代表著他那一刻的一種 "tried to be the biggest thing out there" 的、極端自我的心態。

有一張照片可以完美說明他當時的心境：歐陽靖穿著肥大嘻哈的橙色運動套裝，坐在電視前，看著電視里的自己，穿著肥大嘻哈的橙色運動套裝，在 battle。

一個 22 歲的年輕人，一夜之間從默默無名到眾望所歸，所產生的強烈自我膨脹，其實很好理解。歐陽靖是聽著 Ruff Ryders 長大的，這是他小時候的夢寐以求的舞台。從 13、4 歲開始他付出了那麼多努力去追逐的一切，在下一個瞬間，全部都擁有了：認可、事業、名聲、錢。

但飛得越高才摔得越痛。

專輯失敗之後，2005 年，歐陽靖和 Ruff Ryders 分道揚鑣，他開始回歸 battle 賽場，到處參加比賽，但狀態大不如前。最有爭議的一場失利，是輸給 Serius Jones 的那次，被歐陽靖自己形容為「吞噬了我的靈魂」。那場比賽被視為歐陽靖退出 battle 圈的一戰，後面歐陽靖還做了一首歌叫《I Quit》。

他開始獨立做音樂，在 Myspace 上發布信息，Paypal 上收到款就跑郵局去寄唱片。最後經濟上撐不住了，他跑回皇後區，和爸媽、妹妹一起，四個人擠在一間地下室公寓里。

那是他人生里最困難的兩年。

當他越想證明自己不僅是一個 Battle MC，不僅是個會 rap 的華人小子，他就越無法專註在創作上。他陷入抑鬱的邊緣，無數次問自己，好好的一手牌，為什麼打成今天這個局面？

而歐陽靖能有今天的反彈，某程度上要多謝 2006 年開業的香港迪士尼。

那會兒歐陽靖在美國已經接不到什麼工作了。因為之前在《速度與激情2》里露過臉，也跟一些港台明星比如王力宏合作過，他在香港還能有一些演出機會。因為家人的原因，他會講粵語，但並不特別標準，即便到香港演出也都是純英文。

那次在香港，演出前，他和朋友去迪士尼玩，回來的時候大家坐捷運，朋友感嘆了兩句，「現在香港都有迪士尼了！歐陽靖你什麼時候出張粵語 rap 專輯啊？」

朋友說完就下了車，留下歐陽靖在捷運車廂里，拿起了筆。

他用剩下的坐捷運的時間，創作出了他第一段粵語歌詞。在那晚的一個酒吧演出里，歐陽靖加了一個彩蛋，「我要出一張粵語專輯了，你們想不想聽一點啊？」然後把下午剛創作的段落演了一下。

觀眾全炸了。他們沒想到歐陽靖會 rap 粵語。

用歐陽靖自己的話說，「我從來沒聽過那麼熱烈的掌聲」。一下台，記者們都圍了上來，「歐陽靖你的新專輯還有什麼信息能透露嗎？」

這段詞後來被用在他的第一首粵語歌《ABC》的第一段 verse里，就是那個洗腦的旋律「ABC係我係我……」

回到美國，他花了兩周時間寫完了他第一張粵語專輯《ABC》里的所有歌詞，然後到加州找朋友，花了兩天時間錄完了所有曲目。一年之後香港寰球音樂看上了它的潛力，決定引進到香港。

於是 2008 年 5 月，歐陽靖買了一張飛往香港的單程機票。他計劃待 4 個月，完成專輯的宣發工作，跑跑活動，然後回美國該幹嘛幹嘛。

結果 4 個月變成了 4 年。

03

30 年前歐陽靖的爸媽從香港出發去追逐美國夢，是為了生活，給後代更好的未來。30 年後他們那個在邁阿密長大的兒子為了生活，卻必須回到香港。

這和他今年來內地參加《有嘻哈》還不太一樣。歐陽靖常說，來內地，錢只是一個原因，更重要的動機是藉此了解的嘻哈。他 08 年去香港，幾乎就是為了賺錢吃飯。

香港人有段時間誤會了，以為他很有情懷，「在美國混得好好的，放下一切回來振興粵語嘻哈」。但他最近接受香港雜誌的採訪說，「哪裡有混得好還回來的道理，我當時在美國，差點去宜家傢具找份工打了」。

他剛到香港的時候，並不像後來那麼受港人喜歡，很多人覺得他「根本不是人，連中文都看不懂」。跟人吃飯，同桌的人會叫服務員給他拿好刀叉，因為覺得他肯定不會用筷子。

和幫他出唱片的寰亞音樂第一次見面的時候，對方叫不出來他的名字，「哦，你是那個在美國連續七周打敗黑人的 rapper 吧？」

「那個會 rap 的美籍華人」。原來這個標籤跟著他飛了 15 個小時，從紐約到香港。

有一段時間他繞到這個問題里，幾乎走出不來：我到底是人還是美國人？我應該怎麼定義自己？我應該把自己裝載到哪一套文化體系和普適價值裡面？而無論他怎麼定義自己，人始終覺得他不夠人，外國人始終覺得他不夠外國人。

好在，香港本身有是一個多元化的大熔爐。

漸漸的，隨著時間推移，港人也不再以獵奇的視角看他。他可以在西洋菜街 freestyle 一個下午，跟路人一起吃魚蛋，玩自拍，接地氣的性格跟旺角融為一體。

他出了碟，還演了戲，在《潛行狙擊》里演了那個熱血警察的楊立青，主持訪談節目《兄弟幫》廣受好評，深得本地師奶喜愛。他後來甚至出了首歌，就叫《師奶殺手》。香港人逐漸開始喜歡他了，那種感覺大概就像長輩喜歡一個聰慧的遠房侄子。

這座城市用一種他未曾想到過的親切接納著他。

他回美國接受採訪，說自己在香港簡直就是 Justin Bieber 在北美的地位。他甚至都搞不清這些東西是從哪兒來的。他覺得自己演技一般，粵語 rap 的技巧比英語差得多，好像配不上這一切。

如果一定要解釋，他只能認為是上帝給他的。

在香港那些年，他成為一名虔誠的基督教徒，有了常規的教會生活。他相信上帝當初「奪走」屬於他的一切，是一種幫助，避免他被自我吞噬，深陷於名利虛化之中。

所以當幾年後，他在自己的演藝高峰拋下一切，回美國照顧剛出生的老婆孩子時，很多人都表示不理解。但他說，現在最重要的只有家人，「其他東西都是上帝額外給的甜頭罷了」。

他不再去考慮自己到底歸屬於那個族群或者文化體系，「重要的是上帝怎麼看我，而不是其他人怎麼看我」；「在我是一個 rapper，一個父親，一個人或者一個美國人之前，我的自我認同首先是，我是一個有信仰的人」。

這一切物質或精神的收穫都從他 08 年回香港開始。

08 年有一個很有趣的巧合：幾乎和歐陽靖從美國逃到香港同時，另一位 ABC 出身的 HipHop 明星正因為一起艷照事件，從香港逃到了美國。他叫陳冠希。

和歐陽靖相反，艷照門的影響太大了，以至於陳冠希當時在香港人那裡得到的，只有極盡諷刺和批評。他說當時自己到了美國之後，反而覺得生活很快樂，哪怕之前在香港一個月花一百萬，高朋滿座；而在 LA 一個月只花幾萬，自己燙衣服做家務。

兩個同處於職業生涯低潮期的 ABC，歐陽靖在華人世界里得到了重新接納，完成了一次自我救贖；而陳冠希被華人世界逼得遠走他鄉，只有在西方的體系里才能感受到快樂。

在身份認同和文化裂縫的問題上，ABC 或者說美國移民二代，是相當痛苦的一群人。他們的父母輩恪守傳統價值觀，保守儒雅、重家庭輕個人，但他們在社會交際中需要去適應美國的標準，展現表達欲和控制力，積極追求自我。這種割裂感在歐陽靖和陳冠希的職業生涯里被放得很大，因為他追逐的愛好和事業，正好是美國文化最純粹的體現。

前幾周陳冠希在直播節目里痛罵主持人不懂嘻哈，直言看不起有嘻哈這檔節目，說了很多理由，過度商業化、娛樂化什麼的。但聊到最後的底線問題，歸根結底還是因為這檔節目涉嫌抄襲韓國的《Show Me The Money》。在嘻哈世界里的價值體系里，可以凶可以狠可以拽，就是不能抄。

這個這幾年一直高喊「HipHop 是我爸」的傢伙，確實已經把自己全部價值觀銜接到了 HipHop 那一套精神體系裡面，他無法理解一個贗品是怎麼流行起來的。

但歐陽靖可以。某程度上也因為他在裡面獲得了收益，不管是名利還是感受的機會。更重要的是，從 2008 之後，歐陽靖感受到了文化體系對自己的善意，加上虔誠的信仰，他趨向於盡量包容兩種體系。

在面對東西方兩種文化的割裂時，現在的歐陽靖會嘗試當一個修復者或者協調者。所以他在那場直播里不停打圓場，給主持人找台階下，也替陳冠希解釋初衷。

一個滿身是刺，一個化身「和平與愛」本人。這是極端反差的兩種表現，但某程度上都是他們各自經歷最真實的映射。

所以歐陽靖是 real 的，陳老師也是 real 的。你最多只能說他們是 real 這枚硬幣的兩面。

當然也不是事事都得分個高的低的，real 的 fake 的。比如今年夏天最決心要分個高下的兩個 rapper，最後不就拿了雙冠軍么。

歡迎在、公眾號、微博上關注

@老道消息

本文為作者原創，未經授權不得轉載