名家寫寵物：原來大師也曾是「鏟屎官」

來源丨插畫師白茶

養寵物究竟是一種什麼樣的體驗呢？

如此小小的身軀卻萌化了我們的孤獨的內心。

今天大家精選了幾篇短文，一窺名人雅仕和他們的寵物。

讓我們一起來看看作家筆下的寵物是什麼樣子的？

貓

文丨馮驥才

我那小閣樓的后牆外，居高臨下是一條又長又深的衚衕，我稱它為貓衚衕。每日夜半，這裡是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，叫得厲害時有如小孩扯著嗓子嚎哭。吵得人無法入睡時，便常有人推開窗大吼一聲「去——」，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們。我在忍無可忍時也這樣怒氣沖沖干過不少次。每每把它們趕跑，靜不多時，它們又換個什麼地方接著鬧，通宵不絕。為了逃避這群討厭的傢伙，我真想換房子搬家。奇怪，哪來這麼多貓，為什麼偏偏都跑到這衚衕里來聚會鬧事?

一天，我到一位朋友家去串門，聊天，他養貓，而且視貓如命。

我說：「我挺討厭貓的。」

他一怔，扭身從牆角紙箱里掏出個白色的東西放在我手上。呀，一隻毛線球大小雪白的小貓！大概它有點怕，縮成個團兒，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。我情不自禁趕快把它捧在懷裡，拿下巴愛撫地蹭它毛茸茸的小臉，竟然對這朋友說：「太可愛了，把它送給我吧！」

小貓一入我家，便成了我全家人的情感中心。起初它小，趴在我手掌上打盹睡覺，我兒子拿手絹當被子蓋在它身上，我妻子拿眼藥瓶吸牛奶喂它。它呢，喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶，吃得高興時便用四隻小毛腿抱著你的手，伸出柔軟的、細砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖……

這樣，它長大了，成為我家中的一員，並有著為所欲為的權利——睡覺可以鑽進任何人的被窩兒，吃飯可以跳到桌上，蹲在桌角，想吃什麼就朝什麼叫，哪怕最美味的一塊魚肚或鵝肝，我們都會毫不猶豫地讓給它。嘿，它奪去我兒子受寵的位置，我兒子卻毫不妒忌它，反給它起了頂漂亮、頂漂亮的名字，叫藍眼睛。這名字起得真好！每當藍眼睛闖禍——砸了杯子或摔了花瓶，我發火了，要打它，但只要一瞅它那純凈光澈、驚慌失措的藍眼睛，心中的火氣頓時全消，反而會把它擁在懷裡，用手捂著它那雙因驚恐瞪大的藍眼睛，不叫它看，怕它被自己的冒失嚇著……

我也是視貓如命了。

白鵝

文丨豐子愷

這白鵝，是一位將要遠行的朋友送給我的。我抱著這雪白的「大鳥」回家，放在院子里。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態，想道：「好一個高傲的動物！」

鵝的高傲，更表現在它的叫聲、步態、吃相中。

鵝的叫聲，音調嚴肅鄭重，似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，它也能看守門戶。後來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，不亞於狗的狂吠。

鵝的步態，更是傲慢了。大體上也與鴨相似，但鴨的步調急速，有局促不安之相。鵝的步調從容，大模大樣的，頗像京劇里的凈角出場。它傲然地站著，看見人走來也豪不相讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。

鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，再喝一口水，然後再到別處去吃一口泥和草。大約這些泥和草也有各種可口的滋味。這食料並不奢侈；但它的吃法，三眼一板，一絲不苟。譬如吃了一口飯，倘若水盆放在遠處，它一定從容不迫地大踏步走上前去，飲一口水。再大踏步走去吃泥，吃草。吃過泥和草再回來吃飯。

貓

文丨老舍

貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它有時候的確很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什麼事也不過問。可是，它決定要出去玩玩，就會出去走一天一夜，任憑誰怎麼呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎麼會一天一夜不回家呢？可是，它聽到老鼠的一點響動，又是多麼盡職。它閉息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：同身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢。或是在你寫作的時候，跳上桌來，在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。

它什麼都怕，總想藏起來。可是它又那麼勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

滿月的小貓更可愛，腿腳還不穩，可是已經學會淘氣。一根雞毛，一個線團，都是它們的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌到了馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上、桌腿上，彼此的頭上，撞疼了也不哭。它們的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它們到院子里來了，院中的花草可遭了殃。它們在花盆裡摔交，抱著花枝打鞦韆，所過之處，枝折花落。你見了，絕不會責打它們，它們是那麼生機勃勃，天真可愛！

小狗包弟

文丨巴金

包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時候多些，有時我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天，它會進來作幾個揖，討糖果吃，引起客人發笑。日本朋友對它更感興趣，有一次大概在一九六三年或者以後的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家作客，對日本產的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養了狗。兩年以後，她再到北京參加亞非作家緊急會議，看見我她就問：「您的小狗怎樣？」聽我說包弟很好，她笑了。

轉自丨楚塵文化

圖丨豐子愷