文藝批評 | 張慧瑜：在皮村的日子

點擊上方「文藝批評」關注我們

編者按：

皮村的「工友之家」，經過十來年的發展已經成為不少漂泊在北京的外來務工人員心目中的家園。在此期間，先後有一些不同專業的高校教師到皮村義務授課。本文作者張慧瑜講述了他2014年到皮村的工友之家參與文學小組課程的教學工作經歷，以及與工友朋友一起讀文學、一起分享文學樂趣的心得體會。目前頗受關注的范雨素大姐便是這個文學小組裡的寫作者之一。

文字是屬於每個人的，但是由於歷史原因，事實情形卻是——文字總是帶有特權性的。於是，一些讀書幸運，成功的人有意無意地把持文字，保護自己的尊榮，使文章成為奇貨，甚至唯恐不能震人以艱深。也有一些知識者，願意將文字交還給沉默失聲的人群，他們自然也有智識的權力，但卻願意利導、幫助人，既不自輕自賤，也不高高在上。既作為大眾的一員，做具體的事情，又儘可能的履知識者的義務。我們的社會需要、渴望什麼樣的知識者？看一看皮村工友們寫的詩，聽一聽他們的真情表白便知。

在皮村的日子

張慧瑜

今年下半年，我在北京皮村的工友之家，參與文學小組課程的教學工作。雖然從大學部開始就在中文系學習，但由於後來的研究興趣更偏重於影視，反而離文學越來越遠。沒想到，這次有機會與工友朋友一起讀文學、一起分享文學的樂趣。文學小組沒有現成的教材和教學模式，一切都「摸著石頭過河」，我簡單談一下自己的體會，也算是小小的總結。

第一次課是在工友之家的電影放映室中進行，有點像教室空間，後來改到一間小的會議室，我一邊放PPT, 一邊講，大家坐的比較近，像開會和小組討論一樣。來聽課的工友多則十幾個，少則七八個，大多是在皮村工作和住在皮村附近的工友。大家的年齡也不一樣，有60后，也有90后。雖然每個人的經歷和文學素養不同，但大家都對文學感興趣，都想通過文學小組來提高寫作水平。而文學小組的初衷也是培養工友的文學愛好和寫作技巧，讓工友們掌握一定的寫作能力，比如寫家書、寫日記、寫散文等。

一開始每節課我都講一些寫作技巧，比如如何寫人物，如何寫動作等，但效果不是很好。我也覺得寫作技巧比較枯燥，寫作能力還是與文學閱讀、文學欣賞能力有關。因此，每次課上，我會選一些經典的文學作品與工友們分享。在備課的過程中，我才意識到原來作為大學教育的文學經典，其實與新工人的實際生活和經驗還是有很大隔閡的，而工友的文學經驗一般來自於國中和髙中語文。我試著找一些與中學語文不同的文學作品，來激發工友們的文學興趣。比如卡夫卡的《變形記》，講述了卑微的小職員在現代社會變成大甲蟲的故事，和新工人在現代社會中的非人狀態有相似之處。比如路遙的《人生》和方方的《塗自強的個人悲傷》等，都講述從農村到城市來的故事，也和新工人的經歷很像。還講過雪萊夫人的科幻小說《弗蘭根斯坦》，這部反思現代科學的作品，工友們不太容易接受。

除了文學經典，我還會講一些社會事件和話題，比如APEC會議期間討論了APEC藍的問題，我從微信群里找了一些關於APEC藍的笑話，但工友們感覺很陌生，這也能看出環保議題、國家大事不是每天勞作的工友們所關心的日常話題。不過，討論APEC期間潘小梅在北京捷運被屏蔽門和安全門意外擠死的事件，卻激發了工人們的共鳴，因為潘小梅就是手機推銷員、北漂、單身母親，和新工人屬於同一個社會階層。還有就是今年10月1日去世的富士康詩人許立志，我選了幾首許立志的詩，這種流水線上的生活、壓抑的工廠以及夭折的青春，工友們很受感動，也開始嘗試用詩歌的方式來表達自己的生活。

工友之家文學小組

在講的過程中，我發現有一個環節，工友們非常喜歡，這就是作業講評環節。在講過幾次之後，我要求工友們寫自己的生活、寫遙遠的故鄉或者寫皮村的故事。有幾個工友交了作業，下次上課時，我就把他們的作業和作者照片投影到PPT上，前面是魯迅、卡夫卡，後面就是工友們的作業，然後邊讀他們的文章，邊與大家一起分享文學寫作的技巧和其他一些問題，這種文學的展示，對工友來說是一種很大的鼓勵。有幾個工友幾乎每次都交作業，我也能感受到他們每次上課都等著作業講評環節。這本身也能說明文學寫作、文學創作能夠給人帶來一定的成就感。相比工友們在其他崗位上勞作，寫作是一種有創造性的活動，也許能夠讓他們暫時擺脫繁重的體力勞動。

在這兩三個月的教學活動中，我深切地體會到皮村工友之家對於工友們的重要意義。皮村在北京靠近首都國際機場的地方，是一個以外來人口居多的小村子，每天飛機都從村子上空飛過，由於距離地面很近，所以噪音很大。皮村的自然環境也很差，雖然離北京很近，但更像一個沒人管的城鄉結合部。每周日晚上，我從城裡開車到皮村，就像從一個世界來到另一個世界。城裡的繁華、擁堵和霓虹燈，與皮村昏暗的燈光、夜幕下的寂靜形成了鮮明的對照，這樣兩個世界就是當下的隱喻。也許飛機上的人們不會想到國際化大都市旁邊還寄居著這樣一個村落，可是我深深地知道若沒有皮村，沒有幾億新工人，像北京這種超級大都市是不可能出現的，皮村是北京的鏡子，更是北京的活水源頭。

皮村新工人劇場

從工友們寫的作業中可以看出，大家來到皮村或住在皮村附近，很重要的原因是工友之家的存在。在工友之家可以借書、看戲劇、看電影，可以買到便宜的日常用品，可以參加戲劇小組、文學小組，還可以和其他工友聊天。也就是說，工友之家像一個公共文藝服務站，與工廠的壓抑和家庭的私密空間不同，在這裡，工友們可以找到一種「主人」的主體感覺。我曾經給工友們分享過陶淵明的《桃花源記》，我說工友之家就是一個桃花源，而我們每個人都是桃花源的建設者,我希望工友們也能像陶淵明那樣書寫當代的桃花源，書寫新工人的皮村故事。

2014年12月

皮村工友贈張慧瑜的詩

歸來·致慧瑜

寂桐

三年前的今天

你來到了我們底層人的身邊

我和你的相識就在瞬間

是你打開我文學的心鎖

讓我用文字向你訴說

每個周日的夜晚

不管是下雨陰天

總是走在回家的路上

和我們報平安

一年前的今天

你去了大洋彼岸

我不知道那邊的你過得是否習慣

如果可以

我想用友誼為船

想念為帆

穿過整個大洋彼岸

來到你身邊

一起吃頓年夜飯

一年後今天

同樣的夜晚

你的身影再次出現在我們身邊

我沒什麼能為你接風

只能用筆在字裡行間

因為我知道你不會覺得寒酸

我雖不是你最好的學生

卻能為你塑造這唯美的詩行

周日我在皮村等你

周日皮村工友之家

簡陋的辦公室

一台投影儀

一位老師和一群學生

上課了

屏幕上走來了

林妹妹魯智深

祥林嫂高加林....

還有安娜•卡列尼娜

和一個叫葛朗台的外國人...

老師讓我們結識了一一

杜甫曹雪芹

魯迅賈平凹……

還有莎士比亞托爾斯泰……

這裡的老師

是真正的老師

他們有血有肉

有靈魂有良心

他們沒有把知識當商品

他們把大愛傳遞給我們

這裡沒有高低貴賤之分

因為我們是血濃於水的一家人!

這裡的學生

是不一樣的學生

他們有情有義

有俠骨有愛心

他們是被稱為「農民工」的人

他們是我們的兄弟姐妹

這裡沒有老師學生之分

因為我們是相親相愛的一家人!

下課啦

乘電動三輪車

換公車擠捷運……

這就是文學小組的老師

這就是末班捷運的乘客

老師在微信里說「我到家了」

同學們紛紛回應「老師辛苦了」

一聲真誠的問候

把彼此的牽挂

留在了夢裡……

新的一天

和昨天沒有什麼區別

還要拿起生存的工具

去敲打命運的大門

偶爾也會想起

林妹妹臨死前為什麼要喊

「寶玉你好……」

突然老闆的一聲喝斥

驚跑了我的「紅樓夢」

哈哈我何必要憐香惜玉

這一天

和昨天不一樣

因為我有了一個期盼

周日我在皮村等你....

慧瑜 回家吃飯

——寫給文學小組的老師們

慧瑜你在美國還好嗎？學習忙嗎？

不知道你能不能吃下西餐？

你一定想起家鄉味道吧

母親站在村口等你，

把煎餅和著大蔥卷，

慧瑜啊 回家吃飯

那年夏天，你從象牙塔的殿堂中走進

我們中間

厚厚的眼鏡，胖乎乎的笑臉

你向皮村那間簡陋的「辦公室」走去

扔到打工者堆里你是那樣的平凡

知識原本是提升自我改造社會的

不知道什麼時候也變成了商品

良心本來是固守和發現的

現在也赤裸裸的在公開叫賣

「磚家」 「叫獸」們拋出的奇葩理論

一次次的挑戰人們的道德底線

然而在物慾橫流的今天

你們和你的夥伴們默默堅守 初心不變

揣著一個知識分子的良心

一次次扎到皮村的工友中間

有一個位置固定是留給老師坐的

劉忱 慧瑜 黃燈 沙垚……

還有一群下班后匆匆趕來的學員

小付 子怡 苑偉 福來……

你帶我們去「大觀園」

寶玉 黛玉 劉姥姥 薛寶釵……

你領我們上「梁山」

宋江 李逵 扈三娘 潘金蓮……

走進巴黎聖母院

傾聽敲鐘人飛身救美女的故事

點評工友們的作品

一篇篇用血汗寫成的文章

讓莫言也汗顏

在那間你熟悉的辦公室

工友們經常把你掛在嘴邊

不知慧瑜老師該哪天回來

時間真快啊

掐指一算，還有幾天

一年了

新工人劇場翻新了

皮村報改版了

力琪嫁了

同心農園的桃子熟了

慧瑜快點回家吃飯

♥

本期編輯：公子琰

文藝批評

微信ID：Wenyipiping

大時代呼喚真的批評家