《斷頭台》：自然悲劇與人的悲劇｜俄語生態文學名家名作賞析

作家艾特瑪托夫

艾特瑪托夫在《斷頭台》中寫道：「生命高於死亡——世上沒有比生命更高的尺度。」「要知道，在一切終了的時候，在幾十億年之後世界末日到來，我們的星球也將死亡，變得暗淡無光的時候，來自銀河系的宇宙意識一定能在這無邊無際的死寂和空虛中聽到我們的音樂和歌聲。這就是創世以來注入我們心中而且無法排除的意識——死後永生！人多麼需要認清，多麼需要相信：人的這種自我延續從原則上來說是可能的。」生命的延續是世上一切有生之物的本能，然而，號稱「最有理性」的人類卻以種種自殺性的行為使自己走上了斷子絕孫的不歸路。

《斷頭台》封面

《斷頭台》從自然悲劇和人的悲劇兩個層面展示自然生態與精神生態的全面危機。在自然悲劇里，母狼阿克巴拉一家在荒原上繁衍生息，人類為完成肉類上繳計劃，動用現代武器射殺羚羊，為開礦築路而焚燒草原，為滿足貪慾流氓酒鬼巴扎爾拜掏掉狼窩賣了錢換酒喝，致使母狼連失三窩幼崽。人類對草原上的動物進行如此殘暴的血腥屠殺：「簡直如同《啟示錄》中描寫的世界末日那麼可怖」。

孤獨無援的阿克巴拉向狼神比尤麗哭訴它的哀傷：

你下來吧，狼神比尤麗，下到我這裡，讓咱倆坐在一起，一起號啕痛哭吧。下來吧，狼的神靈，讓我把你帶到那片現在已經沒有我立足之地的草原……如若你不下來，狼神比尤麗，那就把我這頭灰狼收了去，把母親阿克巴拉收到你的身邊。我將住在月亮上，同你一塊生活，一塊痛哭大地。唉，狼神比尤麗，你可聽到我的聲音？請聽我說，狼神比尤麗，請聽我的哭訴！

狼神形象的意義在於昭示狼的生存權利，從根本上否定人類中心主義。然而，狼在號稱「自然之王」的人類面前卻無能為力。狼變得異常兇殘，瘋狂地報復人類以發泄喪子之痛。在孤獨無望地找尋幼崽的過程中，牧民鮑斯頓三歲的兒子肯傑什喚起了它的母性，它同孩子玩耍，想把孩子帶走。鮑斯頓慌亂中射死母狼，誤殺幼子。這兩重悲劇暗含著一個命運之環：雖然人狼相搏的第一個回合，人勝狼敗，但這場戰爭並沒有勝利者，人最終受到了最嚴厲的懲罰——肯傑什的死象徵著人類所面臨的末日命運。作家傷感地描繪著末日景象：

周圍一片死寂，到處覆蓋著厚厚一層大火后的黑色灰燼，大地布滿了廢墟——沒有樹木，沒有草場，海上沒有船隻，只有一種奇怪的、沒有止息的聲音，隱隱約約從遠方傳來：像有人迎風哀吟，像埋在地底的鐵制甲胄在哭泣，像喪鐘……

這就是人們期待的那個不幸結局，這就是富於理性的人類的歷史的終了。為什麼會發生這種情況，人類怎麼能滅絕自己的後代，徹底被消滅？

從狼的末日到人的末日只有一步之遙，這一切正是緣於人類自身的罪孽。作家借這一命運的因果鏈條提醒人們：人類是一個整體，人與自然同樣是一個整體，在這個星球上，沒有相互隔絕的命運。所有人的命運都像織布機上的棉紗一樣被編織到一起：「地球上任何一個地方發生的任何人間的暴行和罪惡，都與我們大家有關」。在這個意義上，保護自然就意味著保護人類自身。自以為擁有了無限權利的人類殘暴地剝奪了地球上其他物種的生存權利，這正是人類自我毀滅的開端。

在精神悲劇中，作家改寫了兩千年前耶穌被猶太總督彼拉多處死的聖經故事，以那一悲劇場景喻示人類的現代境遇，並藉此展開形而上的思考。耶穌當年振聾發聵的話語迴響在現代人的耳畔：「自從人類的始祖被逐出伊甸園，邪惡如深淵般張著大口，人們遭受了數不盡的戰爭，暴行，殺戮，驅逐，不義，屈辱！自從開天闢地以來，塵世間反對善，反對本性的全部可怕罪孽，——難道這一切不是比末日審判更可怕的懲罰嗎？歷史的永恆使命何在？難道不是讓富於理性的人達到愛和憐憫這一上帝的高度嗎？可是在人類歷史上，有過多少次令人恐怖的考驗，而未來的暴行，猶如大洋上的洶湧波濤，是無邊無際的。在這種地獄里生活，難道不比末日審判更糟嗎？」作家警示人們：「應該害怕的不是杜撰的、神秘的世界末日，而是我們自己可能做出的、可以成為可怕現實的事情。」

為救贖危機中的人類，艾特瑪托夫著力塑造了新基督阿夫季·卡利斯特拉托夫的形象。作為危機時代的拯救者，他履行自己的神聖使命——拯救人們的靈魂，將他們引上真理之路。

阿夫季給人們帶來了他所理解的那種真理和善的福音。為了向世人披露關於大麻問題真相，他受報社派遣隻身潛入販毒團伙。在莫雲庫梅草原，他目睹了圍獵者動用直升機、越野汽車、速射步槍這些現代機械屠戮羚羊，自毀家園的瘋狂。阿夫季直接站到販毒者、圍獵者面前進行勸善棄惡的宣傳，要這些野性發作的人向上帝懺悔，祈求上帝寬恕他們對生機勃勃的大自然造成的傷害。然而，他的說教沒能阻止惡行，自己反而被販毒者毒打后扔下火車、又被圍獵者折磨致死。

母狼阿克巴拉向狼神比尤麗哭訴

作品通過阿夫季神遊耶路撒冷與耶穌基督建立起精神聯繫。耶穌當年為宣講真理而在客西馬尼林園受審，面對羅馬王朱理亞所代表的強權寧死不屈，最終被釘上十字架，以自己的死救贖了人類的罪孽。阿夫季和販毒團伙頭子格里申的對話與1950年前耶穌和猶太總督彼拉多在客西馬尼的對話遙相呼應。作品中頻繁出現的大鳥意象更是神來之筆，將阿夫季之死的深刻寓意點化出來。當年耶穌被押赴骷髏山的時候，有一隻大鳥在希律王宮上空盤旋，然後一直追隨著被押解的耶穌，朝禿山方向追去。在莫雲庫梅草原上，當阿夫季被吊上鹽木之際，我們似乎從他的身形中認出了那從遙遠的時空隧道飛來的聖靈：「這一夜，在沉寂的莫雲庫梅上空，一輪滿月高照，瀉下一片明亮得令人目眩的清輝，映出了老鹽木上一具十字形的僵直人體。不知為什麼人體有點像一隻展翅欲飛的大鵬，但它被擊落了，現在掉在樹枝上。」在母狼眼裡，「這個人奇怪地掛在不算高的鹽木上，像只卡在樹枝間的大鳥」。他像耶穌一樣，以自己的捨身殉難完成了救贖世人的使命。

艾特瑪托夫認為，上帝「是良心和仁慈的最高尺度。」阿夫季「想了解在人的力量達到空前高度的技術統治的時代，人同上帝的關係。」因此，「阿夫季的悲劇對我們而言就是文明的悲劇。」他以自己的死喚起世人思考：「造物主賜予我們世間最高的幸福——理性。……人存在的意義，在於使自己的精神得到自我完善——人世間沒有比這更高的目的。這就是理性生活的魅力——一天天順著沒有盡頭的階梯，攀登精神完美的光輝頂峰。」通過懺悔抵達理性，這是艾特瑪托夫設計的救贖之路。作家直言塑造阿夫季這一形象的用意就在於「試圖通過宗教完成一條通向人的道路。」人類精神的自我完善才是解脫生態末世命運的關鍵所在。

艾特瑪托夫的創作非常完整地體現了救贖公式。理性向來是他的不懈追求，正是因為人類陷入失去理性的瘋狂，才使自己瀕臨末日命運。他一再申明：「具體的安拉或耶穌我都不信。我相信理性和它同宇宙的聯繫。每一個有生命的物體，不管是仙人掌還是人，都同宇宙相連。」他自稱無神論者，但又充分肯定信仰在人類生活中的重要意義。他在1994年與池田大作對話時指出：「我認為，信仰的根本在於，無論他在什麼樣的宗教意識中實現，都是對生活的敬意，對人的敬意，我對任何宗教都同樣深懷敬意，因為它反映著某一民族素往的精神的、哲學的、道德的經驗，幫助人們生活——在每日的日常生活中，更寬泛些，在以高度的道德規範為指導的現實存在中尋找自己的位置。」無論是《斷頭台》中的基督教、多神教，還是《卡珊德拉印記》中設計的宇宙宗教，都是作家藉以弘揚道德理想的載體。

作者系人民大學文學院教授，博士生導師，俄羅斯人文科學基金會外國評委，俄羅斯文學研究會常務理事，承擔國家社科基金項目「俄羅斯生態思想與生態文學研究」等