教育對人的改變有多大

我有個弟弟，親的，小我八歲。

五年前他面臨中考，我已經大學部畢業，在北京工作了半年多了。

那時他的成績在我家縣城的中學，大概是 400/600 左右。至於我家縣城的教育水準?這麼說吧，自打我上了中學起，我家縣城就再沒有一個學生能夠考入清華北大 Top 2，Top 5 的學校也沒有——他們說在 Top 2 的大學是清華北大，但是 Top 5 的大學有七八所，:-)。我縣歷年的聯考狀元約有 50% 去的是北航，這已然是我縣最好的學生的出路了。一本線以上一個縣城大概在 200-300 人之間。

彼時離弟弟的中考還有 4 個月。按照那時他的成績排名，他大概連我縣的高中都考不進去吧(當然，加錢是可以上的)。直到有一天他和我電話說「哥，我想好好學習了」。

於是我二話沒說，放下自己的生活，回老家專門輔導他的中考。白天我在家裡學習 C++/Qt，晚上和學校溝通好，讓弟弟回家來自習，我自己教他。

教什麼呢?歐姆定律，元素周期表，化學反應入門，英文發音入門，平面幾何入門。是的，這些初一初二的課程他甚至都沒有學得很好。我們就讀過的國中，在我久遠的記憶里，每次晚上回家時，差不多隔上三五天就會看到在馬路上打群架的，至於那些少不更事，動刀打架傷人坐監的屁大孩子，每年都有。

我細緻耐心地教了他一個月，除了一些硬性的基礎知識，還給他滔滔不絕地講了很多大學生活見聞，以及離家在外這幾年求學見過聽過的各路大神學霸的傳奇故事。之所以講這些邊角料，是想在他的心中投進一點對未來生活的暢想和希望。正如《肖申克的救贖》里所說的，「Hope is a good thing, maybe the best of things. And no good thing ever dies.」

這之後我就返回北京去近水樓台泡北大的圖書館去了。

接下來的幾個月，他的成績以每個月 100 名的成績往上走。在中考前我跟他承諾，如若中考成績達到一定的水準，我會盡我最大的努力幫他聯繫到他所能去的最好的中學。

最後在中考時考了縣城 110 名左右。而我也實現了我的承諾——我幫忙聯繫了隔壁縣城的一所中學，雖然比之名校中學還是差一個身位，但是好歹這所中學曾經出過兩個省聯考狀元。同時，我又說服了家裡，交了約 3 萬元擇校費，最終讓他在高中有一個相對更高一點的起步。

果不其然，這個起步還是高了些——他在高中第一次統考中考了約 1000/1500 名的「好」成績。接下來怎麼辦?「迷茫啊」，這幾乎是一定的。所有的小縣城學霸出去見了世面后的第一個月，大體都逃不過或長或短的一段迷茫期吧。更何況他還算不上一個合格的學霸，只算是一個剛剛起步的追趕者罷了。

有的人在這種迷茫中沉淪了。好在我經歷過這種迷茫、困窘。於是我又給他打了好多電話，在北京的書店買了好多書，一點一點地教他怎麼樣重拾信心，怎麼調整學習方法，怎樣針對不同學科結合自己的天賦制定不同的學習策略，怎樣擺平心態，等等等等。這個過程持續了整整三年。而他的成績也從校內 1000 名，到輕輕鬆鬆 100 名以內，再到「重構」自己的學習策略和方法后，穩定保持在校內的前 30 名左右。而這個成績，已經不僅可以確保能上一本，而是可以去上一個有些知名度的所謂名校重點 985 了。

於是在聯考前半年，我又給他承諾，如果平時的成績能夠保持下去，我爭取幫他申請到香港讀書。這是在 14 年底的事情。15 年 1 月份我在杭州給他報了一個新東方的口語班，專門加強下他的英文能力。15 年 2 月份節后，我又幫忙準備申請材料，花了一周的時間，全權代理完成了香港學校的申請。

15 年 6 月份聯考。6 月下旬出成績。全校排名第 9，如果放到我們小縣城，第 2。

所以我那幾天大概是高興地有些忘乎所以了吧。

7 月初的一天，我吃好晚飯去找手機，發現了手機上有七八個弟弟的未接來電，是的，他告訴我說，他被香港理工大學工程物理系錄取了。

我忽然覺得我似乎是自己完成了人生中的一件大事，這種興奮甚至比我自己當初拿到大學的保送資格還要來得更興奮一些——改變自己是很難的，但更難的是成就他人。

這之後，我給家裡打電話，告訴他們趕緊準備錢——顯然，他的成績還沒有到能拿到全獎的程度，不過好在我家的經濟條件也改善了很多，我說服父母讓他們把四年五十萬的錢當做是一種投資，我始終堅信，在教育上的投資總是物超所值的。再之後我又幫忙準備購匯轉匯、整理申請材料等等。

一切進展都很順利。8 月份我帶著全家人在廣州、深圳、香港轉了一周。父母第一次出門坐高鐵，父親也是第一次坐飛機出門，而我的弟弟，畢竟年少，通關簽證還是我來指點。而我呢，剛有不到一年的駕駛經驗，第一次租車在廣州深圳開了五六百公里。除我之外，全家人第一次下海，然後被嚴重地晒傷了。

2015 廣州深圳香港

香港之後，很快他就適應了新的大學生活。我這時會教他一些計算機的基礎知識，考慮到他的物理專業，我重點教他入門了 Mathematica，相信這個會給以後的學習帶來很多方便，剩下的東西，諸如微積分線代之類的數學課程，我自己都已經有快十年的時間沒有碰過這些東西了，能教他的，無非也就是一些大的學科體系的觀點罷了。前幾個月他問我一些數理的東西，我只能坦白說自己已經無能為力再教你了……要是計算機的知識，倒還可以，哈哈。

其實在港校，老師講的課程未必會比大陸名校好很多，但是有一些環境因素，大陸是很難獲取的。比如更加多元包容的文化環境，全英文的授課和聽說讀寫訓練，沒有太多管制的自由的網路環境和政治環境，以及自己更加獨立的生活等等。

這半年來，他跟我講說他們這個學期開了量子力學的課程;說自己買到了幾百元的極便宜的機票，想自己辦簽證去趟日本看看;說香港 local 們又在校園裡搞活動吵吵鬧鬧;說自己除夕才能回家過年因為除夕前一天還得上七八個小時的課程;說偶爾去深圳吃個飯看場電影「改善」下生活因為香港的電影票實在是太貴了;說自己每天去健身減肥，然後宿舍的空調太貴了一個小時要好幾塊港幣……

他的很多日常，哪怕對於當年的我，在大學里也是可望而不可及的東西，畢竟我剛上大學時，連電腦上裝個軟體都不會，註冊個郵箱學會發 email 就能開心個老半天。

他選擇物理系的時候我曾經和他提過，大陸學校北大，南大和中科大的物理系很棒——物理上我能做的也只有這麼多了。前些天他告訴我說，他在申請暑期中科大的物理系交換，我說好呀。然後今天他告訴我說，他被這個 program 錄取了，暑假會去合肥中科大物理系交換學習一個半月，上兩門課，Thermal and Statistical Physics, Advanced Photonics Laboratory。

弟弟的郵件

所以你能想象嗎?一個學生，在四年前連國中物理的歐姆定律都還沒有學明白的小縣城學渣，通過自己的不懈努力，加上前輩(就是我啦)的指導，加上家裡合適的經濟條件的支持，現在已經可以去最好的物理系去交換學習了。

所以，教育對人的改變有多大?

他以後會去幹什麼?讀書深造?找份工作當工程師?我不知道。我唯一知道的是，他以後不會像他的同齡人那樣，在小縣城裡早早的娶妻生子，做個小買賣，每天打打遊戲搓搓麻將，喝喝小酒，然後偶爾在家裡吵吵鬧鬧。無可避免的，他將離孕育他成長的小縣城越來越遠。家鄉對於他來說，必定會越來越成為一個尷尬而又繞不過去的出身存在。

----

以上所述故事，濃縮成一句話，就是：一個人所能達到的高度是由四個方面決定的：家境、天賦、機遇和個人努力，四者缺一不可。家境是個人發展的起步，是出發點，是個人成就的下限;個人努力是發動機;天賦代表著發動機的好壞，是加速度;機遇不同就是高速路、柏油路、山路和山中小路的區別。

以此為底，衍生：

「一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的行程。」

「In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. 『Whenever you feel like criticizing any one,』 he told me, 『just remember that all the people in this world haven』t had the advantages that you』ve had.』」

----

Update：

評論中有人問我「弟弟轉變的契機是什麼」。這個說實話我也沒有確切的答案，我父母就更想不明白了。

國小時他大體上算一個「乖孩子」，成績中上，但是國中前兩年成績一落千丈，有時和同學打架，參加小幫會;有時還去廁所里偷偷抽煙被抓現行;晚上在被窩裡讀各種亂七八糟的小說;過年給的一百元壓歲錢轉手就拿去充了 Q 幣，種種」劣跡」大約如上。

在我家，母親是不管孩子的教育的。至於父親，他也沒啥高招，無非是棍棒底下出孝子。兩個不讀書的小老百姓，能有什麼教育的宗法?母親是國小文化，父親是高中文化，幾十年不讀書，即便是初二初三的書本知識，也無法給孩子帶來一些幫助了。

有一次弟弟犯錯，父親喝了點酒，就在飯桌前罵弟弟，從晚上六點罵到凌晨半夜，然後叫我陪著一起「罵」。我當然不喜歡這種粗暴的方式，就在那裡從著、陪著、聽著父親把車軲轆話伴著酒氣說上二三十遍。

對於弟弟的教育，我始終認為，棍棒似的打罵羞辱是一定不會有效果的，而在那種令人期盼的「轉變」`、「契機」出現之前，輔導學習書本知識到最後也會徒勞無功，因此我唯一能做的，就是靠自己的嘗試，去幫助他尋找那個「轉變的契機」。但說實話，這一點我其實毫無把握。後來他「真的變了」，我其實心裡暗自慶幸——這下我可以用上全力——學業上的、甚至包括人脈關係上的——幫他走出縣城，走上正軌。

至於他到底是因何而變?我幾年前問過他，但是沒有一個明確的答覆;現在再去探究這個問題，其實也已經沒有這個必要了。也許人家就是和小姑娘談了個小戀愛，下定決心改變;也許人家就是做了個大夢一覺醒來就覺得自己再這樣過下去不行了。

不過在我父親兩三年的棍棒教育之下，我還是會穿插著給他推薦一些電影，有時也陪他一起看;有時我也會跟他講講我一個人在外面腳踏車走天下的風雨見聞;有時會講講大學里的自由，也會講講我這個「小縣城學霸」在大學里如何掛了兩位數的課程但是依然順利畢業找到工作找到所愛的人和喜歡做的事情。

也許正是這些天馬行空的「吹牛」，在他的心中播灑下了幾粒希望的種子，在暴風雨來臨，人生轉折的節點上，種子發芽，心中的渴望轉變成一點一點的努力，再加上一點點的好運氣，成就了現在的他吧。

over~

----

Final update:

這篇文章不知道觸動了大家的哪根神經，一下子就在豆瓣火了起來，搞得我一天心神不寧，誠惶誠恐，無心學習工作。我仔細看了每條評論和轉發，心中有一些想法，索性一併寫在這兒吧。

首先還是強調一點，家境、天賦、機遇和個人努力四者，我認為個人努力的因素是最重要的。沒有這一點，一切外界的推動都是無根之水。家境、天賦和機遇方面，個人有太多不可控的因素，多數是生來予之，或者是「歷史的進程」。

家境方面，上文中提到的四年 50 萬並不是一次性拿出五十萬的費用，而是四年預估的總費用，包含了學費和生活費。文中第一次購匯轉賬的費用是 6 萬港幣，這筆錢我家裡還是拿得出來的。整體費用大概是美國大學部四年留學費用的一半，也基本上是我父母兩人四年 365 天不間斷工作(我的父母都沒有在企業正式工作的經歷，從來沒有所謂雙休帶薪年假等等)的極限承擔了。再者說，即使我的家庭沒有這個經濟實力，我去找份正式的工作，放棄自己目前的自由職業生活，也可以負擔得起這部分費用。再者，即便不去香港讀書在內地，以我對他的了解，我相信他也不過虛度四年青春。這個不是最重要的。想要說的是，教育是一種投資，而且是一種看不到明確收益的長線投資。一個顯而易見但是又殘酷異常的事實的，無論是在，還是美國，還是世界上任何一個國家，優質的教育資源永遠是非常昂貴且稀缺的。但是比優質的教育資源更稀缺的是，經過嚴格教育訓練成長起來的可以不斷適應時代終身學習的有志之才。

天賦方面，我自認為我比弟弟要好一些，這可能也是我在沒有前人太多指導的情況下能夠走到現在的一個重要原因。但是我和弟弟這個級別的所謂天賦，其實還遠遠配不上「天賦」這兩個字的真正含義。在外求學幾年，多少還是見過或者聽說一些真正的天賦高的人，那種先天註定的天賦上的差距所帶來的人與人之間的巨大鴻溝，這麼說吧，靠單純的線性的個人努力來彌補，幾乎是不可能的。

回過頭來，我們再來談談個人努力，以及那種如流星般的難以琢磨難以獲得的所謂「轉變」和「契機」。中考之後我建議家裡支持弟弟轉校去一所更好的高中時，我父親其實是嚴重反對的——他對弟弟沒有自信，他不確信 3 萬元擇校費花得是否有價值。於是他去找我弟弟談，我弟弟心裡當然想去更好的學校，但是不好意思說出口，就表示「去也行，在家鄉讀書也行」。最後還是我一再堅持，最終還是去了那所更好一點的中學——我跟家裡保證說「弟弟沒有問題」。之所以敢做這種保證，是因為我在半年的接觸中，發現了一個最重要的轉變跡象，就是弟弟變得主動。他開始主動問我該怎麼學習，問每個細節，問怎樣調整精力分配，然後他每天早晨 6:00 起床一直學習到晚上 12:00。正是這種主動所展現出來的強大的自制力，讓我確信，日後對他的教育投資都是值得的，也讓我下定決心，要用盡我自己一百分的力量，來配上他一百二十分的努力。

這裡面還有一個小故事。中考結束后他去北京找我玩。我在大學里有一段時間很喜歡腳踏車旅行，騎行走過很多山山水水，於是去北京的時候也把一套騎行裝備帶了過去。他早年聽說我腳踏車騎行的事情，也會蠻興奮的，到北京之後就表示想要試試。於是我就對他進行了一些短暫的訓練，教他怎麼保護膝蓋，怎麼節省體力怎麼規劃路線等等。後來他自己用著不太熟練的電腦，查了地圖，列印下來，然後在北京短暫拉練兩次，就一個人出發，腳踏車騎行從北京騎到天津，又騎了幾百公里的山路，一個人騎行到了我家。彼時他還只是一個剛剛中考結束只有 16 歲的「追風少年」。高一暑假，他又一個人完成了從家鄉到張家口，幾百公里的騎行。所以什麼是主動?放著「舒服的日子」不過，去外邊找風找雨找曬，這就是主動。這種主動、毅力、獨立、規劃，支撐著他一個人度過了三年高中單調的刷題歲月——黑馬從來都不是一天成長起來的。所以各位父親母親叔叔阿姨兄弟姐妹，當你的兒子/女兒/弟弟/妹妹們主動找你諮詢找你學習的時候，如果這個「主動」來得足夠有誠意，那麼放開你們的火力，推動他們全力成長吧。

最後，我不自量力，再來談談的聯考，和，教育。

我以為，在當下，聯考依然是保證一定的階級流動性、避免階級固化的最有效的手段;也是底層百姓向上躍升路線最為明晰、成功率也最高的一條路。我強烈不贊同搞美國式的那種推薦入學，包括前幾年流行開的校長推薦入學。因為一旦開放推薦入學的口子，普通百姓沒有資源，更沒有錢能買到昂貴的教育資源，多數人會永世在自己的階層徘徊下去。至於應試教育所謂的「高分低能」，基本上是個偽命題，即便是有一些個例，但是應試教育的一些早年無法克服的弊端，在當今信息產業極大發達的，也已經有了極大的緩解。要知道，00 后可是在 iPhone/Android 的陪伴下長大的，他們一個月獲取的信息量，可能會超過上一輩同齡時一年所獲取的信息量。

聯考之後，我以為現今的高等教育質量還是配不上它的生源。假想一天，清華北大復旦交大的學生不再仰望牛津劍橋麻省斯坦福，而很多國家的頂尖學生要來留學，那又是怎樣一種場景?有生之年，希望國家能夠進一步開放私人辦學;希望這個國家在經濟已然發展起來后，能夠多一些大國應有的自信，多一些「他強由他強，清風拂山崗;他橫由他橫，明月照大江」的霸氣;從而少一些政治、文化、網路方面的管制，把民間的創造力更加充分地釋放出來。

文至尾聲，想想一小句英文：「Education is what survives when what has been learned has been forgotten.」 大意是，當你把所學的「知識」都忘記的時候，剩下的就是教育本身。那麼剩下來的到底是些什麼呢?我想了想，這至少應該包含自信、自知、自製、個人努力、制定計劃的能力、超強的執行力、應對挫折的能力、懂得勞逸結合、善於利用手上的資源，等等吧。

人這一生，拋去自己的喜樂悲愁，最終還是要歸於塵土，所留下的，無非就是一個或長或短的故事而已。所以你到底想給這個世界留下怎樣的一個故事呢?

這次真的是 over 了。