《老無所依》：我可能看了假電影，寫了假影評

現實的情境告訴我，我看了一部假的《老無所依》，我很不開心，所以我要寫篇假的影評。

善惡到頭終有報，這是佛家哲學對於善惡觀的一種理念詮釋，我們是沒有宗教信仰的國家，但社會主義核心價值觀告訴我們要做一個「四有青年」，即「有理想、有道德、有文化、有紀律」。好萊塢也標榜著類似的因果關係承載著「美式文化」的大肆宣揚，它擅於揣摩觀眾的心理，又汲取類型電影的敘事風格，從而構造出一個又一個激動人心的故事（套路）。Happy ending固然能夠給予觀眾一點關於現實的美好幻想，至少在沉浸電影中形形色色的人物故事時，能夠暫時擺脫負面情緒，讓我們稍有一點樂觀向上、積極進取的衝勁去追求改變人生的事業。

如此美好的現實或理想在導演本人和電影本身都絲毫得不到體現，他們好像在故作反叛的姿態，要我說他們是自尋死路。獨立電影人出身的導演向來得不到（人傻錢多的）好萊塢的重視，所以另闢蹊徑加點歪門邪道，輕輕鬆鬆拿大獎。兄弟倆個性倒是十足，面對好萊塢電影工業體制一點也不肯妥協，這要是在咱們，別說是大學，就是在國小都要被老師批鬥。不務正業，不幹正事，老爸老媽辛辛苦苦花錢把你養大，最後還不認爹娘了。所以兄弟倆對於拉來的一點投資格格外珍惜，恨不得把畢生才華都搭進去，反觀我們現實，食飽力足之後想著的是去找樂子，享受生活，最後忘了我們為什麼而活。

也許是藝術生活過於寂寞，拍了部《老無所依》拿了幾個奧斯卡，一戰成神，從非主流的旁敲側擊到被主流所接納加冕。好像是挺勵志的一個故事，但調皮的科恩兄弟後期拍攝的作品更加反好萊塢，甚至更肆無忌憚的嘲諷起好萊塢來。用一個很非的詞語就叫做「不忘初心」，不能因為給你點錢花就叫爹叫媽，忘了自己是當爹當媽的人。大家從小就開始談理想，最後都活成了生活的奴隸。「念書就是為考大學,考大學就是為讀博士,讀博士就是為以後主管工程,主管工程就是為貪污公款。」「理想主義的光芒已經黯淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到現實問題上去。當一切都趨於平淡，人類進入了哀樂中年。 」（王小波語）

常規的故事片總是遵循著邏輯與慣性的思維去構造。因果關係的對應，定型化的人物，狗血的情節，讓人找不到一點驚喜的地方，所謂的審美在這種工業品身上失去了意義。羅素先生說：「須知參差多態，乃是幸福本源。」，眼前的無非是些換湯不換藥的複製品，樂趣在哪裡，在那些暴露的器官上？在那些動過刀的肌膚上？在不斷提升的感官刺激上？《老無所依》里沒有規則的束縛或者說這種規則在惡的面前根本無須掛齒，以暴制暴失去了意義，惡就惡得沸反盈天，那麼這也算是一種「和諧」。電影中規矩被殘忍的踐踏，正義得不到伸張，主角失去英雄光環，反派更像是電影的主角，他藐視一切的規則，無視生命的存在，像一個徹底的顛覆者，是一個極惡的代名詞。當惡似乎佔據了優勢時，遵循規則卻成了惡的報復，極具荒誕和嘲諷意味。

邏輯思維是一個巨大的人性困境。科恩兄弟就喜歡嘲弄這種常人所預料的結果，對於群體的不屑，對於群智的蔑視，對於常規的顛覆，提供了一種另類的審美體驗。當個人思維匯聚成一個整體的話語，話語就變成了一種權力，而話語權往往掌握在少數人口中。話語變成了一個公共的權力，權力就容易被濫用，表現出來的就是喋喋不休，是夸夸其談，是瞎編亂造，是廢話連篇，是無所顧忌，是不知所云，是漫無目的。在平庸的生活中語言的魅力盡失，但語言犯下的罪惡卻比比皆是。在這樣言辭匱乏的語境里，只有文學才能創造抗體，去抑制這場語言的瘟疫。

科恩兄弟的電影總在挑戰權威，掙脫體制，戲謔主流，看似平淡無奇的生活卻是由一個個偶然的突變連接起來的整體。正如我們的生活一樣，充滿變數，世事難料，邏輯思維在突如其來的事故面前失去了理性的思考，我們會慌，會抖，會尷尬，會木訥，這才是普通人的實際心理。藝術創作者們在構建符合我們心理認知的故事的同時，還會搭建起一種價值觀或者世界觀的平台。生活充滿了無限可能，電影中形形色色的人物和故事，總在不斷的像我們傾訴生活的可能性。需要有詩和遠方的田野，也少不了當下和未來的苟且。電影里的人生，比起現實生活來少了一份真實，但卻多了一種可能。

《老無所依》表現出的是在蠻荒而無序的西部荒原里正義與犯罪的博弈，人人無所依，處處無所躲，像是被囚禁在罪惡的牢籠里，原想憑藉少年的意氣去為這個世界拼死拼活，最後卻被這個世界搞得死去活來。

北島寫過這樣一首詩：

那時我們有夢

關於文學，關於愛情

關於穿越世界的旅行

如今我們深夜飲酒

杯子碰到一起

都是夢破碎的聲音

——《波蘭來客》

而在我的生活里，沒有文學，沒有愛情，更沒有穿越世界的旅行，似乎只剩下夢破碎的聲音。

到最後我才發現原來我就是生活在一個假的世界。