誰才是史上真正的遊戲之王？馬化騰？陳天橋？史玉柱？

46歲的馬化騰就像千變萬化的互聯網行業一樣，還不到對他蓋棺定論的時候。而馬化騰本人似乎也沒有做好將內心完全袒露的準備。所以，《王者榮耀》被一些人批評的時候，pony的心路歷程是什麼樣的?無從得知。

壹

《了不起的蓋茨比》里把富人分為兩類，old money是傳統的貴族，他們「學高為師，身正為范」，過著唐頓莊園主角式的生活;new money則是暴發戶，有錢，但在修養、影響力上總會被某些人指指點點。

那按照這個概念，遊戲界的大佬們就可以分三類了。

盛大的陳天橋是一個想甩掉new money帽子，成為old money的那種人。當年他創業，因形勢所逼，而代理韓國網游《傳奇》，結果成為首富。但是當時《人民日報》點名批評;有人玩遊戲犯病死亡;丟失遊戲道具的玩家有的到盛大公司大罵，有的還玩自焚。

他討厭遊戲。一次內測，他通宵奮戰，將角色升到28級后，出招時，技能就是一道白光。陳天橋不像暴發戶蓋茨比那樣去追隨綠光，他對老婆說，我升級辛苦得要死，結果白光不過就是虛擬的特技，是編程的成分，Duang Duang Duang。從此，對於玩遊戲這事兒，陳天橋是拒絕的。

他後來在一篇文章里說：「我每年上交國家利稅有1個億，如果這是在鋼鐵行業或者汽車業，一定會被當成大企業的典範而大加宣傳，而我卻不得不小心謹慎地收旗放簾，不敢對外多說一句話，所以轉型是早就在計劃之中的事情。」他一直惦記著迪士尼的夢想，結果因時機、政策沒做起來。

巨人網路的史玉柱本是一個old money，最終卻選擇成為new money。這位深圳大學的高材生以漢卡起家，1991年，他宣布：「巨人要成為的IBM，東方的巨人。」1995年，創業6年的他在福布斯富豪榜里排名第八。那個時候，《人民日報》說，「巨人公司的年輕人首先拋棄的是知識分子傳統的清高和虛榮」。

史玉柱後來因為巨人大廈欠債好幾個億，等他東山再起時，又是做保健品，又是搞《征途》遊戲。這個昔日肩負著為國家爭氣，攻克科技難關，挑戰西方巨頭重任的年輕人開始挨批了。他不在意批評。「以前別人看我，別人怎麼看巨人，好像還是一件很重要的事情，現在我覺不是很重要」。他自稱屌絲，他的部下還去註冊「屌絲」商標。這話太符合new money的氣質了。

史玉柱對遊戲是真愛，還為整個遊戲界提供不少思想乾貨。他有篇文章專門講賺錢遊戲中要體現四種人性：榮耀、目標、互動、驚喜。好幾年前，經濟觀察報的記者問他，會在意後人怎麼講你嗎?史玉柱說：也會有一些在意，但是不是太在乎。我在這一代人里的位置未來可以看到，因為史料的東西在那兒。

第三類是你也不知道他是new money還是old money，代表人物就是穩坐遊戲帝國頭把交椅的騰訊老闆馬化騰了。同樣是深圳大學畢業，學長史玉柱可以說史料都在那裡，但學弟馬化騰則讓人頭疼，以致於財經作家吳曉波在《騰訊傳》的序言里說，它的檔案管理太糟糕了，很多原始文件竟然都沒有保留。

馬化騰基本上不接受採訪，這些年知名刊物的封面沒有他，更別說娛樂節目了。遊戲佔了騰訊的半壁江山，但他談遊戲的言論不多，大部分就是版權啦，我們遊戲營收很好啦，例行操作，非常缺乏能搞成自媒體標題的出位性言論。他真是一個低調做人，高調做事，先做后說，甚至做了也不說的人啊。

46歲的馬化騰就像千變萬化的互聯網行業一樣，還不到對他蓋棺定論的時候。而馬化騰本人似乎也沒有做好將內心完全袒露的準備。所以，《王者榮耀》被一些人批評的時候，pony的心路歷程是什麼樣的?無從得知。

這些年，他談的最多的就是微信、基礎設施工程之類的話題。大談微信，可以說這是old money要做的事情，因為這個霸王級的應用讓我們的生活越來越好。但是，當某些人在微信朋友圈轉發《人民日報》痛批《王者榮耀》讓國小生上癮的文章時，馬化騰到底是貴族還是個暴發戶呢?

價值觀判斷的事情，就交給那些不看《自然》《柳葉刀》等權威雜誌研究遊戲的學術文章，憑藉私人經驗就能給出結論的評論員以及電擊大師楊永信吧，這不是本文要重點討論的事情。

即使領導人太低調，但因為微信，世人記住了張小龍，扒出了他的飯否帖子，窺探他的癖好。

即使領導人太低調，但因為騰訊遊戲，我們也應該記住騰訊遊戲的功臣，現任騰訊COO任宇昕。

任宇昕的地位由三個50%奠定：遊戲收入佔了騰訊收入50%(去年才跌4個點至46%)，占整個遊戲行業的50%以上，其凈利潤高達50%。在任宇昕的領導下，騰訊成為全球遊戲產業的整合者。去年，騰訊40億美金收購芬蘭遊戲公司SuperCell，這事兒跟任宇昕玩了他們的遊戲有關。

貳

任宇昕1975年生，四川成都人。國小時他就在少年宮學編程。國中，他編寫了個飛行射擊的遊戲，拿到20元獎勵。讀完大學他就到了華為，成為一個程序員。99年，他和朋友編寫了一個棋牌類遊戲設計軟體，登門拜訪馬化騰，想推銷。

馬化騰當時對遊戲沒多少興趣。即使到現在，馬化騰也沒有談過他對遊戲的熱愛。馬化騰曾是個喜歡拿著望遠鏡看星星的安靜男孩，2009年出版的《馬化騰的騰訊帝國》一書引用了個段子(編者註：該書作者也很苦惱，吐槽說馬化騰怎麼那麼多段子啊)，說馬化騰在計算機領域頗具天賦，經常做些惡搞遊戲，比如編寫小的程序把學校機房的硬碟鎖死，讓機房管理員哭笑不得。

那既然任宇昕來了，幾個人就開始聊天。騰訊聯合創始人張志東問他，華為怎麼管理的?任宇昕說，我們從來不允許坐在辦公桌前。臨別前，馬化騰問他願不願意來上班。任宇昕想了個通宵，說，我願意。後來，任宇昕為騰訊招人的時候，會選擇一個充滿情調的地方，跟對方一口氣聊上十幾個小時，會觀察應聘者對餐廳服務員的態度，以此識人。

任宇昕是在2000年1月入職騰訊的，那是馬化騰最焦慮的時候。那時，馬化騰找到聯想，找到昔日好友丁磊，談賣掉QQ的事情，未果。後來，他又找到廣東電信，對方提出60萬的收購價格。馬化騰收拾辦公室桌椅板凳的時候，後悔了，不賣。

任宇昕為啥加入一個當時捉襟見肘的公司，原因不詳。但這選擇算是做對了。進入騰訊后，任宇昕為自己起了個英文名，叫Mark。他跟著騰訊聯合創始人張志東領導的開發組工作，擔任Web技術開發小組組長。

他對編程樂此不疲，自覺寫代碼才是人生的意義。當時，騰訊內部最有技術挑戰的是QQ伺服器小組，他半年內給張志東提了三次請求，想加入該小組，但遭到了拒絕。張志東認為，任宇昕是個大才，當程序員有些可惜了，就沒批准。

2002年開春，馬化騰有了做遊戲的打算，那時馬化騰因為「移動夢網」這個手機收費渠道實現正向現金流，錢袋子慢慢鼓起來了。就在上一年，世界電子競技大賽在韓國舉辦，的選手馬天元和韋奇迪拿到《星際爭霸》雙打世界冠軍，電子競技升溫。陳天橋和丁磊的遊戲生意日漸紅火。

馬化騰和聯合創始人曾李清一起去美國參加遊戲展。馬化騰辦簽證被拒絕，曾李清開始大談騰訊未來，簽證官被感動了，順帶把馬化騰的證件給辦下來了。實際上，馬化騰是想拉著張志東一起去開開眼，但張志東拒絕了。

張志東對遊戲不感冒，他認為QQ剛開始舒服點，不宜開拓新的戰線，他對馬化騰說：「我們誰都不是玩網游的人，對此一竅不通。」從美國回來后，馬化騰對遊戲有了新的認識。張志東被說服了，從技術和市場抽出兩人，進軍網游。當然，這兩人里，沒有任宇昕。

2003年，為快速切入市場，馬化騰選擇代理韓國的遊戲《凱旋》，並在上海組建了一個運營遊戲的分公司。上海可熱鬧了，盛大的群聚效應影響下，雲集諸多開發人才。史玉柱從傷心地珠海跑到上海，做起《征途》，從盛大挖了人。第九城的朱軍更誇張，在浦東新區張江微電子港和陳天橋做起了鄰居，盛大在1號樓，九城在3號樓。進了園區大門，盛大向左，九城向右。

《凱旋》當時在韓國是排名第5的遊戲，也是款3D遊戲。但因為漢化程序複雜，同時互聯網寬頻和玩家遊戲的配置達不到遊戲運行要求，體驗極差。遊戲上線后，騰訊收到各地用戶的投訴。員工跑到成都網吧，一用，卡，跑到浙江，卡，只有在大都市上海，不卡。

「凱旋」成了「卡旋」。馬化騰對遊戲部門進行調整，運營部也回到了大本營深圳。「我們要重新找一個指揮官，他至少應該非常喜歡玩遊戲。」馬化騰後來說。

叄

做《凱旋》這款遊戲時還沒任宇昕什麼事情。入職騰訊的頭幾年，任宇昕一直跟著張志東，隨著QQ秀、QQ會員產品上線，他被任命為增值開發部的經理。

QQ群里流傳一句話：今天是XXX的生日，只要把這條消息轉發給5個QQ群，就會有100Q幣拿，昵稱會變紅。所以這個「XXX」可以是馬化騰，也可以是任宇昕。

任宇昕第一次從馬化騰嘴裡聽到「遊戲」這個詞是在2004年4月。馬化騰說，有兩個業務，增值和遊戲，你選哪一個?任宇昕選擇了遊戲，開啟了巔峰之旅。某些遊戲玩家天天罵著馬化騰，這個鍋任宇昕現在也要背起來了。

騰訊當時的組織架構分為技術研發和產品運營兩個部門，但產品增多后，部門溝通脫節。新組建的遊戲部門開始拉人，形成新的事業部。當時丁磊把遊戲部門叫做互動娛樂部，於是騰訊借鑒過來，取名叫互動娛樂事業部，如今騰訊還用此名，但「部」變成了「群」。

作為負責人，任宇昕確定了互動娛樂事業部的內部架構。當時市面上，盛大是開發和運營分開，網易則是集中項目制。任宇昕借鑒了網易，實行了項目制。這個項目製成為騰訊遊戲的固定套路，員工組成獨立工作室，競爭上項目，誰做的好，誰拿的錢多。當然，微信的誕生，也得益於馬化騰鼓勵員工相互競爭的機制。

後來，互動娛樂事業部下面的卧龍工作室因為《王者榮耀》拿到公司業務突破獎。任宇昕2015年接受採訪時說，「獎金的多寡通常都是公司最忌諱的話題，因為擔心部門攀比或者不公，幾乎沒人敢這麼做。但我不這麼看，我會直接和所有人講述公司的激勵政策是什麼。」

卧龍後來改名為天美L1工作室，工作室總裁姚曉光年初在香港花了9800萬元買了房子。這個工作室位於任宇昕老家，四川成都的騰訊分公司。

卧龍成立於2008年，而在2005年，騰訊入駐了成都高新區孵化園的數字娛樂軟體園。那時候，台灣一家名叫華義的遊戲公司在當地也有分公司。華義有不少人才，但公司對四川運營投入不足，員工心有不甘。騰訊入川的那個2005年，華義超過三分之一的人離職，其中包括4名總監級別的高層。這些人都加入了騰訊。

主管遊戲的任宇昕選擇的主場戰，是「叫地主，不加倍」的棋牌休閑型小遊戲。他認為代理《凱旋》失利，是因為騰訊經驗不足，選擇簡單的方向，邊打邊練，是個好方法。

當時的棋牌遊戲老大是北京聯眾。聯眾的老闆體驗了一把騰訊產品說：都是我們的仿製品，不用怕。任宇昕重新調整了遊戲大廳的模式，提升用戶體驗。一位聯眾的員工回憶：騰訊在QQ上加了個彈窗，提示好友在玩什麼，點擊后直接進入遊戲室，QQ兩億多用戶，隨機產生的玩家就嚇死人。這位員工的回答，後來成為部分創業者的噩夢。

2005年1月，騰訊推出《QQ堂》，任宇昕還是在用戶體驗上做手腳，一年多時間內，一月一更新。它超過了盛大的《泡泡堂》，但因為被指抄襲，而上了法庭。法院沒有受理這起案子，認為《泡泡堂》的起訴不具有事實依據。

當年，騰訊還推出了QQ寵物，到次年就突破100萬用戶，成為全球最大的網路虛擬寵物社區。但世人還是說這沒新意，是抄襲來的。馬化騰當時接受《企業家》採訪，說，我不盲目創新，「最聰明的方法肯定是學習最佳案例，然後再超越」。

任宇昕在休閑小遊戲上打了勝仗，但這個市場的規模還是太小，掙大錢的還是打怪升級的遊戲。任宇昕的想法是做出一款大型角色遊戲，報《凱旋》失利之仇。它模仿了《魔獸世界》，推出了《QQ幻想》。

如果說《凱旋》因為運行複雜而失敗，那《QQ幻想》失敗則是因為設計太簡單，玩家輕易過關，就不會玩了。這時的互動娛樂內部出現了爭論：騰訊如何進軍大型網游?未來是自主研發還是以引進為主?

針對第一個問題，任宇昕通過觀察韓國市場發現，只有第一名才重要，從第二名以下的就沒人記住了。他提出一個戰略，繞開打怪升級的網游主戰場，聚焦休閑類的槍戰、賽車、格鬥、飛行射擊、音樂舞蹈遊戲，並在這幾個裡面做到老大。

針對第二個問題，任宇昕認為這就是偽命題，代理和自研可以并行不悖。

2007年底，騰訊代理了《穿越火線》和《地下城與勇士》，眼尖的網遊玩家發現，當年QQ彈出一個窗口，裡面的內容是騰訊互動娛樂部門的招聘廣告。2008年，騰訊參股美國遊戲開發公司 Riot Games，成為其產品《英雄聯盟》的代理商。

馬化騰對遊戲是有懷疑的，在2006年接受《南方都市報》採訪時，他說，互動娛樂在2至4年內會很火，之後就會放緩，甚至不會增長，長期、穩定的收入靠廣告、搜索和電子商務。

但回頭總結，人們才發現，2008年是騰訊遊戲的歷史元年。《穿越火線》和《地下城與勇士》、《英雄聯盟》在當年正式運營后，開始血洗各種遊戲收入排行榜。當移動互聯網興起后，一部騰訊遊戲史，那就是半部遊戲史了。遊戲業務成了現金奶牛，馬化騰還砍掉了搜索、電商。

任宇昕也可以喘口氣了。2005年時，騰訊遊戲在行業內只是第八。壓力最大的時候，任宇昕常以「一將無能、累死千軍」激勵自己奮勇向前。「我當時經常看行業報道，起初我們連名字都沒有，後來雖然有，但總是排在倒數第一、第二位，真的很難受。」 他回憶說。

今年，COO任宇昕的名字出現了兩次。

3月24日，騰訊宣布人事調整，任宇昕兼任網路媒體事業群總裁。分析認為，騰訊此舉是為了狙擊今日頭條。7月3日，《王者榮耀》製作人接受採訪時提到他，說未成年人保護是個持續工作，Mark任宇昕等高層也親自牽頭。

騰訊10周年那會兒，任宇昕目睹了3Q大戰，輿論批評全民公敵騰訊抄襲，而遊戲就是證據之一。這事兒之後，騰訊逐漸變得開放。

今年，騰訊因為遊戲又被人批評。但批評陳天橋的話十幾年後又套在了騰訊頭上，這個社會的某些部分真的在進步?