淺析：學習水墨畫——畫張好畫絕非易事

我和水墨畫

邵大箴

我從開始畫水墨畫到今天，也有20多年的時間了。在這之前，我是從繪畫的一般原理看待水墨畫的，接觸多了，慢慢地對水墨的特殊性有所認識和理解。待我動筆水墨三四年之後，才說得上對水墨藝術有自己的一點體會。逐漸地，水墨進入我的生活而對它難以捨棄。20世紀90年代，每天如痴如醉，要在上面消磨一段時間，有時洋洋自得，有時灰心喪氣。在我磨練水墨的過程中，書房裡畫冊中元明清大師們的作品給我不少開導，近現代齊白石、黃賓虹、潘天壽、李可染、傅抱石等人的畫也使我十分敬佩。我看他們的作品時，心裡暗自揣摩他們的章法和筆墨，算是一種「意臨」吧！可是每當我拿起筆，從來沒有想過要學習任何一位大師和他們的畫法。我畫的是我對山水畫的認識和我生活經驗中的視覺與心靈的積累。我生長在長江下游沖積洲的水鄉，隔著滔滔江水便是山巒起伏的丘陵，還有崛起的圌山和山巔上的寶塔，自幼培養起我對山、水與樹木的感情。住進城市之後，當有機會「遊山玩水」時，我都認真地看和想，這山水有什麼吸引人的地方。

每當我動筆作畫，總充滿期待，但一般是心中無數。我沒有預設構圖，只是動筆之後一筆一筆地勾畫線條時，情緒才被激起，開始全神貫注，忘我地點擦皴染，剎時間彷彿一件「傑作」即將問世。畫完后細細端詳，冷靜審視，才感到慚愧，才感到水墨之難，畫張好畫絕非易事。也許正是這一次一次的喜悅與苦惱和水墨本身包含的「神秘」，使迷醉於水墨的我，從中領悟到不少生活與藝術的哲理。

中西繪畫有共通的原理，假如有人問，它們之間的差異何在？撇開深奧的學理分析不說，單就的水墨來說，它最敏感於表達作者的心靈和情緒。水彩在這一點上與水墨有點相似，但水墨以書法用筆為基礎的書寫，更具寫意性，更能表達人的靈性和精神，也更有文化的深度，這一點為水彩所不及。

這些畫算是偷閑畫出來的。它們篇幅較小，這固然有時間不允許作大畫的原因，但坦率地說，我天性愛畫小畫，我覺得小畫更能表現我的性情。

畫一旦展出，便是大眾評判的對象了。誇獎也好，批評也罷，都是對我的幫助，我會把各種意見作為對自己的鞭策，繼續在水墨探索中尋找自己的樂趣。

重新學步

水天中

從我有記憶的時候，在我的周圍總是有許多書和許多畫，那些書籍、繪畫與花園裡的花草樹木、假山池塘一起，成為我生長環境的重要部分，而胡寫亂畫就成為我難以排除的習性。

1951年秋天，我上高中二年級的時候，被選拔去西北藝術學院學習，在不停息的「思想鬥爭」中被培養為新社會的美術工作者。60年來學習、工作一直與美術有關，但真正從事繪畫藝術創作的機會很少。「文革」浩劫結束，我以美術史和美術評論為主業。但在觀察、思考各種藝術現象時，往往未離畫人路數。回首往事，我實際上是在兩方面遊盪。這當然有違「術業有專攻」的古訓，但老去自忖，竟覺樂在其中。2010年大病，放棄寫作和社會美術活動，聽人說寫字畫畫有益於病體，於是重拾畫筆。這是我在繪畫上的第二次學步，重新學步的動力僅在「怡情養病」，拿出來展示純屬偶然。但我真誠地希望聽到朋友們的議論和批評。

對於自幼生長在西北高原的我來說，荒漠和雪山往往是我眺望世界的起點與終點。但我的荒原在精神結構上簡單直率，缺少艾略特那樣的神秘宗教情緒，這也算是「事義淺深，未聞乖其學；體式雅鄭，鮮有反其習」的明證吧。