「川藏線，怎麼也跑不夠」

6月上旬，隨著部隊改革推進，記者了解到不少部隊轉隸移防、整編調整的新聞。許多官兵打起背包、帶上行囊，告別「第二故鄉」前往新的營盤紮根。雖說「革命戰士一塊磚，哪裡需要哪裡搬」，可這些消息卻讓川藏兵站部某團三級軍士長李剛有些莫名的感傷。

李剛說，他想起去年老兵離隊那天，霧蒙蒙雨綿綿，留下的人、離開的人都哭紅了雙眼……戰友們互相卸下肩章、戴上紅花的情景，讓李剛心中百味雜陳，他在朋友圈中寫下這麼一句：「當兵的最怕兩件事，人來了，人又走了。」

那天，李剛沒有去給大家送行，因為他害怕離別的場景，更確切地說，李剛不忍心看到戰友們離開川藏線。「高原汽車兵常年征戰雪域高原，暴風驟雨、山崩地陷，什麼陣勢沒見過……」李剛說，高原汽車兵絕不會因為執行任務而害怕。

那年征戰錯那，李剛駕車在逼仄的絕壁上前行，汽車右側擦著山體，左側輪胎壓著路基，稍有不慎就有可能墜入深淵，他毫不退縮；兩個月前車隊行至魯朗，戰友駕駛的車輛在滑坡路段拋錨，李剛不顧飛石危險，鑽入車底快速搶修，面對隨時可能發生的險情，他沒有畏懼。

「不怕苦、不怕死，就怕離開川藏線，我不能忘記那些與我並肩面對艱難險阻、一同捨生忘死完成任務的『生死兄弟』。」李剛回憶，2000年，他的戰友何春光駕駛的車輛在通麥發生爆胎，為了避免撞向其他車輛，何春光猛打方向，連人帶車掉進帕隆藏布江；2002年，李剛所駕駛的車輛因方向盤失靈，險些翻下山谷，是幾名戰友把他從懸於崖邊的車輛駕駛室內硬拖出來，救了他的命……

16年跑了97趟川藏線，全身留下52處傷疤，每次執行任務都是對個人意志品質的一次錘鍊。儘管渾身傷痕纍纍、歷盡千難萬險，但真的要離開川藏線，每一名高原汽車兵心中都會萬般不舍……正是行走川藏線的險難，塑造了他們堅毅勇敢、永不服輸的性格。

這段日子，每到休息時間，李剛都會來到車庫，再看一眼「老夥計」——相伴10年的運輸車。老李說，他所在的部隊即將面臨轉隸調整，他總想再跟戰友們談談心、維修保養好「老夥計」，就像難捨的川藏線，怎麼也跑不夠。

本版製圖：梁 晨