Zi 字媒體

給你一件過去的球衣，看看那時我們的足球故事...

2021/12/25

說到足球，我們總會想起那些激動人心的比賽，那些技驚四座的進球，那些氣勢磅礴的球場，那些經典的捧杯瞬間，那些膾炙人口的解說詞，當然也少不了那些留下足跡的經典球衣……

坎通納的這個經典慶祝你一定不陌生，豎起的衣領和傲視群雄的表情，儼然是老特拉福德的國王，與這件球衣一起成為經典的還有胸前顯赫的夏普廣告，早已伴隨著韓喬生老師的解說成為橋段。那時的曼聯正處於92黃金一代逐漸成長起來的時期，恰逢國內有英超聯賽的轉播，曼聯的這件紅衣白領球衣給了球迷最初的印象，而貝克漢姆的半場吊射同樣是身著這件球衣。

球衣不僅是一個俱樂部的特色彰顯，更是一個國家隊的文化傳承，那你熱愛這隻球隊並穿上它的球衣之後，總會感到無比的自豪和喜悅，自覺地去捍衛它的榮譽，這也是心愛的球隊和我們最緊密的聯繫，還有背後那段年代特有的回憶。

1986年世界盃，那個翩翩起舞的矮個子印入了球迷的眼帘，那時國內還鮮有彩色電視。如果你家裡有一台彩色電視的話，那麼樓上樓下的所有鄰居都會跑到你家裡看，看著墨西哥烈日下藍白間條衫的完美演繹，馬拉多納連過五人時正是穿著這件球衣，而最終馬拉多納也順利地舉起第二座大力神杯。從那時起，潘帕斯雄鷹的球迷就在開始蔓延開來，而那件藍白間條衫也成為了阿根廷國家隊的經典。

世界盃的餘溫剛過，歐洲杯的風又吹了過來，橙色的鬱金香旋風在歐洲杯賽場上所向披靡，可惜在當時的國內並沒有直播，只有官方的紀錄片一次次重複著荷蘭三劍客在綠茵場上的精妙配合，全攻全守的荷蘭足球再加上耳目一新的橙色球衣，瞬間吸粉無數，范巴斯滕在決賽上的凌空抽射直到現在依然令人津津樂道，可惜的是，1988年的歐洲杯冠軍是荷蘭國家隊迄今為止的一個大賽冠軍，人才輩出卻始終和冠軍插肩而過，無冕之王的橙色總是多了幾分悲情。

荷蘭三劍客的人氣居高不下，很大一部分原因就在於當時在國內已經有了意甲聯賽的錄像轉播。范巴斯滕、里傑卡爾德、古力特陸續來到聖西羅，1989和1990更是連續兩年捧得歐冠，隨後便改制，無法衛冕歐冠記錄直到今年才被皇馬所打破。那時的意甲聯賽群星璀璨，而偏偏是AC米蘭的紅黑劍條衫讓無數球迷愛上了這支球隊，足以證明當年荷蘭三劍客的人氣。意甲聯賽是國內首個轉播的比賽，而且他們曾兩次來到與北京國安打友誼賽，讓球迷近距離觀賞到這些世界頂級球星的精彩發揮。

AC米蘭有荷蘭三劍客，而他們的同城死敵國際米蘭則坐擁德國三駕馬車，這三駕馬車也在1990年的世界盃上大放異彩。一頭飄逸的金髮、靈動的魚躍沖頂、熱情奔放的慶祝，克林斯曼也因此被球迷稱為金色轟炸機。德國傳統的白色球衣，國旗上三色不規則地橫跨整件球衣，錯落有致卻意外的好看，有人說這三色條紋的形狀彷彿展翅飛翔的雄鷹，穿上他隊員們才會擁有永不疲倦的飛翔能力。而德國人也正是穿著這件球衣，在1990年舉起了大力神杯。

1994年巴西隊帶著四奪世界盃的夢想走上了世界盃賽場，他們專門設計的新球衣顯得格外亮麗。在左胸口巴西足協徽記上方的三顆星代表著他們三奪世界盃，而整件球衣最叫人拍案叫絕的是球衣正面的暗紋，同樣的足協徽標、同樣的三顆星若隱若現，讓穿上他們的球員們時刻感覺著奪取第四座世界冠軍的動力。貝貝托的搖籃舞成為永恆的經典，而最終巴西隊也如願捧得金杯。

1991年才從南斯拉夫獨立出來的克羅埃西亞卻繼承了前南的足球水平，1996年首次參加歐洲杯的他們就打入八強，而兩年後的法蘭西之夏更是驚艷世人。1998年的克羅埃西亞是匹不折不扣的黑馬，沿襲著國旗上的經典配色，紅白的格子搭配讓人過目不忘，在眾多球衣中別具一格，在左腳拉著小提琴的達沃-蘇克帶領下，他們驚艷地拿下世界盃季軍，那件紅白格子衫與那屆比賽一起載入了史冊。

在紅藍黑白佔據主流球衣配色的年代，紫色絕對是眾多球衣當中的一股清流，90年代的佛羅倫薩便是這樣一隻球隊，作為文藝復興的城市，球隊身上也總有幾分韻味。你可以看到巴蒂的機關槍在角旗邊上瘋狂掃射，你可以看到魯伊科斯塔一針見血的傳球，你也可以看到羅伯特-巴喬曾在此短暫停留，他們不是意甲七姐妹中最強的一隻，卻是讓人充滿無限感慨的一隻。

義大利隊被譽為男模隊，不僅是因為義大利球員特有的男人味與完美身材，還因為他們身上的那件憂鬱的藍色戰袍。2002年世界盃上，義大利身披一件緊身又簡約的球衣，可謂風靡一時，而他們也渴望去衝擊著最高的榮譽。後來的故事大家都知道了，藍衣軍團壯烈出局，留下不甘的淚水，那份苦澀也許就像地中海的海風吹過的無盡憂鬱。

同樣是在2002年世界盃上，我們還有另外一份寄託，世界盃賽場上第一次奏響了義勇軍進行曲，那兩件國足戰袍也是迄今為止馳騁過世界最高舞台的球衣，他們曾經是我們一代人的願望和驕傲，現在卻成了難以複製的奇迹，而下次我們穿上印著五星紅旗的球衣支持國足征戰世界盃會是什麼時候呢？

與義大利隊的緊身衣相比，喀麥隆的無袖球衣則更加備受矚目，無袖球衣也許可以從一定程度上增加手臂的舒展程度但意義不大。而這件另類的球衣也沒有給喀麥隆帶來好運，他們以一勝一平一負的戰績小組出局，無緣淘汰賽。

作為銀河戰艦一期的這件白色戰袍，穿著的球星似乎比球衣本身更亮眼。球衣以白色主基調輔以黑色線條，西門子手機的紅色M字母在這種黑白配色中煞是顯眼，而領口的立領設計則更顯皇馬的貴族體質。可惜坐擁貝克漢姆、菲戈、羅納爾多、齊達內、勞爾、卡洛斯等超級巨星的皇馬卻沒能在榮譽上更進一步，人們或許更記得胸前西門子的經典廣告。