愛情到最後，是一個屋檐下的恩重如山

你愛一個人的最初，一定是全世界都在放煙花，世界中心只有你和他，天荒地老，唯君而已。但後來的後來，我們卻都渴望長久的溫存與陪伴，這是生活，是把兩個人過成一個「家」。

在這個「家」里，不只有愛情，或者說，愛情只佔了一部分，更讓人羈絆的，是被時間和往事糾纏包裹的情義——像故鄉之於遊子一般，溫暖安寧的、即使從未正視卻始終存在的情與義。

最近重溫《千江有水千江月》，愈發覺得動人。台灣女作家蕭麗紅三十多年前的鄉土小說，在如今這個粗鄙的時代，更令人唏噓。如果有什麼能解釋木心先生那一首「從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人」，那無疑是這一本書。

少時讀它，唏噓的是大信與貞觀最終錯過的愛情；如今再讀，卻被書中悠長柔軟的故土人情深深感動——和藹可親的大家長，融洽溫馨的妯娌姐妹，冬至夜廚房裡圍坐搓湯圓的熱鬧；七月天凌晨，魚塭邊燈火綿延的壯觀……俗世人間，情意款款。如同在黑夜看到遠方天際的幾顆星子，心頭一亮，暖意慢慢襲來，一點點，盈滿心胸。 這其中，最愛的人是外婆，最暖的人是大妗。

大妗是個善良柔韌的女人，丈夫早些年被日本兵徵到南陽當軍，不知生死。她養大兩個幼小的兒子，日夜為丈夫祈禱，對公婆極恭順孝敬——梳著老氣的髻，不燙不染，不追求時髦，只是為了留著直順的長發，隨時供婆婆剪來做假髮。

幾十年過去，丈夫突然有了消息，不僅活著，還在日本又娶妻生女。多年無音信，自有戰火烽煙的苦衷，流落他鄉的艱難。如今，一封家書稟明現狀，只想問一聲，私娶的女眷能不能帶回來見一族家親。

信擱在堂上，所有人都等著大妗的反應，她卻沉默不發一言。

公婆尊重她的意願，她平靜地表示：我與國豐相守不過三五年，伊與他卻相伴三十年，若國豐棄她，便是不義。我們家世代清白，無有不義之人。

見到大舅和日本妻子琉璃子后，大妗心無芥蒂地招待二人。他們走後，大妗決定長齋禮佛，了此一身。她曾日夜向佛請願，保男人平安，如今居然靈驗——他們歲月安好，恩愛互敬，自當是我去還了這個願。

外婆自然不舍，心疼得落淚，以死相勸她留下來，這事只好作罷。

後來，等到外婆去世，大妗便再無牽絆，終於入了庵。

她像是舊風俗中傳統守舊的賢妻典範，大概很多人會可憐她的際遇和見識，哀其不幸，怒其太傻。

但是，世間事從來都不是稜角分明的，對錯如何，曖昧難明。

放縱、任性的人，會以為自製、克己者是束縛，受綁的，殊不知當事者真正是心愿情甘，因為這樣做，才是自己。

台劇《荼蘼》中，有一段賺人眼淚的對話，湯爸爸對兒子說出陳年的往事：三歲時，他被鄰居偷偷帶到了台灣，他們並不是他的親生父母。從性質上說，算是拐帶。然而，一輩子也就這麼過下來了。他說：「即使沒有血緣關係，因為相處、相惜、相依持，那些點點滴滴累計起來的才更有情，夫妻不就是這個道理么？雖然沒有血緣牽挂著，卻是一個屋檐下的恩重如山。」

這充滿人生況味的，「一個屋檐下的恩重如山」，解釋了多少人世間複雜難斷的糾葛是非。

大妗、大舅、琉璃子，亂世中三個單薄的人，命運交纏在一起，三五年的結髮之情，卅年的捨命相伴，都是深沉如海的恩義，愛情此時，根本無力註腳。

只有濃到骨血的親情至愛，才能擔得上這些擊穿歲月與光陰的情義。

《千江有水千江月》中，陷在熱戀中的大信在給心上人貞觀的信中寫道：許多事情，我是自你起，才開始想的。

然而，道出這樣浪漫情意的句子，卻是他們之間最後一封言語溫存的信，這之後的誤會和僵持，最終導致了兩個人有緣無分的漸行漸遠——許多事，自你起，才開始想。但要把它們從生命中淡去，卻註定是個漫長的過程。

貞觀開始了痛苦的療傷，從激動、憤怒、不甘、難捨到不知如何是好地茫然與麻木，直至在探望大妗歸來的山路上，看到了小男孩手中破繭而出的蠶蛾，一場去如抽絲的大夢，終於醒了。

她要快些回去，故鄉的海水，故鄉的夜色；她還是那個大家族裡，見之人喜的阿貞觀——

所有大信給過她的痛苦，貞觀都在這離寺下山的月夜路上，將它還天，還地，還諸世間。

愛情的傷，最終要用親情來治癒，才會結痂脫落。

這是二十歲的人生試題。貞觀到底解開了。

也有人在四十歲的關口，還在解關於愛情的題，只不過，這時候的題目更複雜了，摻雜了夢想的頹喪，與對未來的迷茫。

是枝裕和新片《比海更深》里的阿部寬，一個十五年沒有寫出作品的小說家，喜歡賭博，借口體驗生活在私家偵探社上班，結果，這個不入流的工作成了他全部的收入來源。妻子與他離婚，儘管他深愛兒子，卻總是付不出贍養費，還要去母親那裡搜刮財物。

用母親的話說，他與父親的個性如出一轍，只不過，母親的生活法則是忍耐，他的前妻卻選擇離開他追求更好的生活。

他很瞧不上父親的潦倒，但在兒子的眼裡，他也是一樣的落魄。

我們很平凡，很可能最終也沒能成為自己想成為的那樣，我們曾經討厭過父母的樣子，認為自己一定有超越他們的未來，然而，真相總是讓我們無言以對。

阿部寬陪著兒子一起買彩票，兒子問為什麼，他回答：就當是紀念我和你的羈絆。

颱風天，母親趁機留下來接孫子回家的兒媳，希冀這一家人能重新複合。

短短一夜，夫妻間的溝通，母子間的對話，婆媳間的交談，父子間的遊戲，交錯上演。幾場戲下來，複合的希望破滅了，但人與人之間的紐帶卻更清晰有力了。

母親把裝有孫子臍帶的盒子鄭重交給兒媳，含著淚的樣子讓人心酸。人與人之間結成的親情，形成的羈絆，轉移、交接、解開，都是讓人傷心的過程，但這又是生活的常態。

母親在片中說：不知道好好珍惜眼前的東西，總是追逐已經逝去的事情，做著虛無縹緲的夢想，生活怎麼能過得好呢？

阿部寬的愛情在生活的消磨中逝去了，但因為兒子，他們之間仍有連接，愛情被親情吸收接納。

影片的最後，陽光很好，阿部寬一改頹廢的樣子，一家三口在樓下與母親揮手再見，充滿日常的溫情。日子還是要繼續，即使不是團圓的結局。

有時候我也會反省：過於強調相愛之初的眩暈、悸動與迷離，覺得那是世上最美好的感受。於是不斷去追求、去更新、放下一段以後立即飛身撲往下一段。實際上，能此去經年地相處下去，剋制住煩躁、厭倦、習以為常，生髮出尊重、關懷、將心比心，這比決定愛一個人更需要勇氣和承擔。愛情到最後，好好說再見，是一種姿態；變成一個屋檐下的恩重如山，則是一種情義。

其實，人生不到落幕，都難下結論，更不敢妄稱圓滿。但到真正落幕的時候，回首看，大概最能回憶得起的，不是帶著光暈修飾的詩意，而是那些瑣碎平常的點滴，串聯起愛情、陪伴、傳承的主題，充實了漫長的時光。

那些點滴，如同貞觀在七月天的魚塭邊看到的光景，一水一月，千水千月，將我們平凡的生命映照得蔚為壯觀。

千江有水千江月，當時只道是尋常。

周末讀本好書、看部好劇。

分享，傳達好的感受。