現實主義到底是什麼！

現實主義總被人們認為是暗淡、沉悶和缺乏方向的。但二十世紀二、三十年代的英國現實主義繪畫，卻能讓我們從中解讀出很多東西。

這些作品在當時產生了巨大的影響力。1926年康沃爾郡的藝術家Dod Procter刻畫了一個魚店商人的女兒躺在自己的床榻上、迎著晨光做夢的場景。這件被稱為《早晨》的作品吸引了每日郵報（Daily Mail）的注意，在巨大的熱情驅使下，他們為泰特美術館買下了這件作品。

Dod Procter：《早晨》（Morning,1926）

溫德姆·劉易斯（Wyndham Lewis）曾敏銳地意識到：「『現實主義』是一個精巧的、有男子氣概的、實用性很強的詞語，它能讓每個人都感覺到安全與滿意。」

不難理解，在蒙受一戰帶來的巨大痛苦與損失之後，這些強調連續性的藝術作品對民眾產生了巨大的吸引力。例如，吉爾伯特·斯賓塞（Gilbert Spencer）的大尺寸肖像畫《捕鼠者》。

吉爾伯特·斯賓塞（Gilbert Spencer）:《捕鼠者》（The Rat Catcher,1922）

坐著的人物填滿了整個畫面的高度，畫的空間巧妙地彎曲，使得我們能看到地板上的火柴。不可否認，這幅畫作吸引人之處正是在於其微觀的細節刻畫和嚴謹的畫風。

梅雷迪思·弗蘭普頓（Meredith Frampton）的肖像畫《查爾斯爵士》同樣擁有驚人的模擬性。

梅雷迪思·弗蘭普頓（Meredith Frampton）:《查爾斯爵士》（Sir Charles Grant Robertson, 1941）

如同鏡子反射出來那樣，現實主義畫家關注每個細節，在完全呈現的同時，畫作又使人感到無限遙遠。整幅畫故意不滲入一絲情感，卻又令人信服。

正如大衛·瓊斯（David Jones）所指出的，出現於兩次世界大戰之間的英國藝術呈現出「豐富的多樣性和極富想象力的活力」。

很明顯，「現實主義」是一個概括性術語，它指的是一種立場或方法，而不是一種統一的風格。「現實主義」作品還往往和當時的一些社會新事物、新風尚有關。例如。哈羅德·威廉森（Harold Williamson）的《野餐》，很有可能是用來鼓動和宣傳1938年因帶薪休假法案施行而興起的「新休閑活動」。

哈羅德•威廉森（Harold Williamson）的《野餐》（Picnic,1938）

此外，當交通的進步使鄉村不再閉塞，徒步旅行正成為一種潮流，詹姆斯·沃克塔克（James Walker Tucker）在《徒步旅行》中便將這一現象描繪出來。

詹姆斯•沃克塔克（James Walker Tucker）：《徒步旅行》（Hiking,1936）

1923年，在政府將100多家私營企業重組為4家大公司之後，「現實主義」也為鐵路運輸服務。下圖即是一張在倫敦、米德蘭德和蘇格蘭鐵路公司贊助下創作的關於海濱度假勝地的宣傳海報。

攝影技術的發展也影響了當時的藝術創作。布羅克赫斯特（Gerald Brockhurst）關於瑪格麗特夫人的肖像作品（1939）基於達芬奇的蒙娜麗莎的背景而創作，融入了好萊塢影響下的閃光攝影技術。

布羅克赫斯特（Gerald Brockhurst）：《蒙娜麗莎的背景》（Mona Lisa background,1939）

阿爾傑農牛頓（Algernon Newton）的《運河盆地》和《切爾滕納姆的郊區》看起來如同照片一般真實，實際上卻是依靠記憶力、想象力和一支普通的鉛筆繪製而成。儘管有些「現實主義」作品是冰冷與令人生厭的，然而這兩幅作品卻善於捕捉情緒、氛圍與情感。牛頓表示：「我想表達的並不是簡單的磚塊和灰泥，而是每到深夜腦海之中揮之不去的與過去有關的場景。」

阿爾傑農牛頓（Algernon Newton）：《運河盆地》（Canal Basin,1932）

阿爾傑農牛頓（Algernon Newton）：《切爾滕納姆的郊區》（Outskirts of Cheltenham,1932）

懷舊是一個反覆出現的主題。詹姆斯·貝特曼（James Bateman）在他的作品《科茨沃爾德的乾草時代》中，綜合了科茨沃爾德地區各大農場在乾草晾曬期間的特徵，他拋開一切現代的眼光，記錄下一個永恆的前工業社會時期的英國。

詹姆斯·貝特曼（James Bateman）：《科茨沃爾德的乾草時代》（Haytime in the Cotswolds,1939）

當然，不可否認的是，「現實主義」繪畫對城市和工業景觀的關注仍顯不足，大部分仍然是田園派的「現實主義」作品。相比之下，愛德華·布拉（Edward Burra）的《小吃店》中赤裸的白熾燈光下所呈現的低級城市生活不覺使人耳目一新。