閱讀，不要老吃甜的東西

寬泛的「故事」之下，是帶著作家王安憶獨特的文學眼光、歷史記憶與應該給孩子看什麼的思考烙印的個性選擇，是精鍊的文學寫作背後隱藏的現實複雜性、文學陌生感與歷史縱深感——這樣的《給孩子的故事》，不是一般意義上簡單的故事。

除了愛，還要面對真實

《給孩子的故事》囊括了從汪曾祺、張潔到蘇童、余華、鐵凝、遲子建等當代文壇名家在新時期以來創作的短篇精品。

說起故事，我們首先想到的總是民間傳說、口頭傳奇。然而，當由王安憶選編的《給孩子的故事》出現在讀者面前時，不少人的反應是蒙的：這不是小說嗎?為什麼要叫故事?難道當小說面臨「給孩子」時，文學需要降格，才能適應孩子的閱讀?

《給孩子的故事》書影

事實上，當打開《給孩子的故事》這本書時，會發現所謂「降格」的猜想相當無稽：全書25篇短篇小說加散文的甄選有著相當嚴格的文學標準，囊括了從汪曾祺、張潔到蘇童、余華、鐵凝、遲子建等當代文壇名家在新時期以來創作的短篇精品，涉及的主題可用放之四海皆準的成長、愛戀、友誼、生存等普世詞語概括，然而細究之下，這些作品中所呈現的成長的痛楚、愛戀的方式、死亡的殘酷、友誼的珍貴、生存的掙扎等等，無不與上個世紀60年代以來特殊而複雜的歷史環境、區域差異、時代巨變、生活起伏等密切相關。寬泛的「故事」之下，是帶著作家王安憶獨特的文學眼光、歷史記憶與應該給孩子看什麼的思考烙印的個性選擇，是精鍊的文學寫作背後隱藏的現實複雜性、文學陌生感與歷史縱深感——這樣的《給孩子的故事》，不是一般意義上簡單的故事。

什麼樣的故事才會讓孩子不看輕我們這些大人？

「其實對於這本書應該叫給孩子的小說還是故事，一開始大家也有爭議，但是王安憶堅持要用故事作為書名。」給孩子系列圖書的出品人、北京活字文化公司總經理李學軍告訴青閱讀記者，「我覺得，她不希望一開始就讓孩子進入小說這種文學分類的建構，而是接觸小說最本原、最核心的部分，那就是故事。她認為這是小說生髮的原動力，關於這一點，她在序言里也做了解釋。」

在《給孩子的故事》序言中，王安憶表達了更願意稱這本書為「故事」的原因：她希望「並非從文體出發，而在於，給孩子一個有頭有尾的文本，似乎試圖回到人類的童年時代，漫長的冬夜，圍著火爐聽故事。」她顯然更願意這些作品能帶給今天的孩子們講故事的親切，同時也隱約表達了對文學能擁有再度從書面走向口頭的力量的期待。

作為雜亂看書長大的一代人，王安憶雖然曾經做過兒童文學雜誌的編輯，卻很反對把文學幼稚化，認為文學就是文學，沒有成人和兒童之分。這也是她和給孩子系列的主編北島以及策劃者們的高度共識。選編的困難對她而言在於「價值」：「什麼樣的故事不至於為他們不屑，看輕我們這些大人;同時呢，也得讓他們把過來人放在眼裡。」態度里有一種既看重孩子又不失過來人驕傲的平等——李學軍稱之為「與孩子平起平坐的文學視角」。

王安憶從自己的文學視野里「平起平坐」挑給孩子的文學作品，不以未成年的視角和生活為中心，除了沒有粗俗、暴力和太過黑暗的內容，裡面充滿了人生的各種況味和「過來人們」的歷史記憶，無論所表現的生活還是文學的表達形式，對今天大多生活得比較精緻的孩子而言，無疑是嚴肅而陌生的。

該書編輯黃純一告訴青閱讀記者，她在第一遍編輯王安憶的選本時是困惑的：「這些故事是不是適合孩子？畢竟故事發生的年代距離現在的孩子比較遠。」編輯部也就一些篇目是否適宜孩子閱讀和王安憶進行過溝通，王安憶接受了部分意見，比如摘走了一篇描寫農村待嫁女孩忐忑心情的作品。另一些篇目，王安憶則堅持保留，比如黃蓓佳的《布里小鎮》，講父母的婚外情，似乎不該給孩子看，其實從中了解父母一輩的感情和婚姻，恰好是和孩子有關的。

黃純一說，待到第二遍編輯書稿的時候，她體會到了王安憶所選這些作品的好處：「雖然這些故事讀起來比較陌生化，但是從另一個角度來說，卻是難得的好事情。現在的孩子平常接觸的文學形式也許是青春小說或是兒童文學，要不就是玄幻類的完全超現實的作品，但是王安憶選擇這些篇目，可以讓孩子接觸到一些和自己的生活看似無關但其實有著千絲萬縷關係的社會歷史，以及在這歷史背景下人性里真實的東西。」她說，現在的孩子距離真實的生活太遠，他們不光需要了解上一代人是怎麼走過來的，更應該面對生活的複雜性。

要的是一種天真，不是抹殺複雜性的幼稚

文學性非常強的《給孩子的故事》，就這樣帶著鮮明的王安憶特色來到了讀者面前，裡面所呈現的文學觀、歷史觀以及應該讓孩子看到什麼樣的現實與生活的主張，在當下溫馨甜美的主流少兒閱讀中，顯得十分特別甚至可以說是硌人的。

「這大概就是我們這套給孩子的系列書籍不太一樣的地方。」李學軍告訴青閱讀記者，「批評家李陀曾經說過一句話：不要老給孩子吃甜的東西。而現在流行的餵給孩子的『精神食糧』往往都是甜的東西。」

「我們都希望通過閱讀給孩子樹立一個正確的價值觀，卻往往把其中的複雜性和歷史感去掉了，這樣提供的價值觀的選擇其實是不全面的，跟真實生活也是脫節的。我們普遍覺得現在的年輕人心理低智化，有一部分原因是只給了他們簡單的認知可能，只讓他們看到膚淺的『真善美』。」

李學軍認為，中產階級那種建構出來的、理想的價值觀，忽略與真實生活狀態的衝突，因為像空中樓閣一樣的正確和甜美，在面對複雜現實的時候，相反會充滿無力感。

在她看來，王安憶這一代被稱為老三屆的人，很早就到社會中經歷磨鍊，在青少年的時候所接受的價值觀，可能更接近歷史狀態和真實的生活狀態。而如今人們對待孩子顯然過於小心翼翼，不僅保護得很好，還構建了遠離現實和歷史的美好世界。這會讓一代代人越來越不願進入社會面對真實的生活，這樣原子化的未來顯然是糟糕的。「所以包括《給孩子的散文》在選編的時候我們也討論過很多次，希望選擇的篇目能夠再現歷史的變化並讓孩子回到歷史當中去閱讀這些作品。王安憶的故事選目，想要呈現給孩子的東西除了愛和真善美，裡面還會有生活的艱辛和生活中不如人意的地方。」

希望通過自己的挑選，帶給孩子的價值是什麼呢?王安憶在序言中寫道：「原來，我要的是一種天真，不是抹殺複雜性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非。」

曾仁臻，號魚山。豆瓣ID：魚山飯寬。圖片使用經作者授權，選自《草間居游》一書，由活字文化策劃，即將出版。

王安憶選編《給孩子的故事》

收錄汪曾祺、張承志、莫言、余華、遲子建等25位

現當代知名作家的短篇精華

以孩子的眼光，澄澈地觀照世界，明辨是非

▼

活字文化一向致力於優質的人文與教育類圖書出版

探索我們時代教育的更多可能性

與「活字君」面對面交流，了解活字文化最新書訊

掃描右側二維碼

加入活字微信讀者群

長按關注活字文化

成就有生命力的思想

▼ 點擊下方「閱讀原文」，送給孩子一本最好的故事書