小鎮青年的隱秘故事 他們為什麼要寫作？

說起小鎮青年，你會想起誰？是每天風裡來雨里去的快遞小哥？是房產中介門口西裝革履掛著工作牌的青年？還是健身房門口發傳單拉著你不鬆手的女孩？小鎮青年從鄉鎮走出，來到城市，他們的生活是怎樣的，內心又經歷著什麼樣的變化？如今，有一小群被稱為「小鎮青年」的作家，以不避諱的姿態，寫出了鄉村與城市之間最隱秘的景象。

趙志明在十七歲去常州城裡念高中的時候，第一次體會到自己是從鄉下來的。那是9月的江南，天氣炎熱， 他穿著拖鞋拎著箱子就來學校報到了，站在一群穿著皮鞋的同學中間，露出臟髒的腳趾。被老師點名教訓道，「這樣不行的，趙志明，你去學校門口的小商品市場買雙鞋子，一看你就知道是鄉下來的。」趙志明確實是在鄉下長大的，1977年出生，正是計劃生育開始普及的一年，因為上頭還有三個哥哥和三個姐姐，險些「喪命」於計生辦的避孕藥下。

他「堅強地」活下來了，還開始寫作。大學期間，他混跡於韓東的「他們」論壇，大學畢業后，成為一名「北漂」，最早出名的一篇小說叫做《還錢的故事》，將自己家和堂叔之間的一段債務關係搬進了小說中。多年之後，他出版了第一部短篇小說集《我親愛的精神病患者》，並獲得第12屆華語文學傳媒大獎「最具潛力新人獎」。用朋友魏思孝的話，就是「把命運虧欠他的都通過文學的形式回報給他了」。

命運虧欠他什麼了？或者說，從鄉下來到城市的青年，他們都曾經歷了什麼？缺錢？沒追求？找不到愛情？回不到家鄉？在思南讀書會名為「小鎮青年——我們時代的隱秘」的活動上，趙志明和自己的朋友、同樣出身於鄉村現在從事寫作的張敦、魏思孝和鄭在歡坐在了一起，聊起小鎮青年的生活。

這次相聚的契機是幾位作者的小說集都分別由上海文藝出版社出版——它們都有著奇怪的名字，趙志明的《萬物停止生長時》、張敦《獸性大發的兔子》、魏思孝《小鎮憂鬱青年的十八種死法》、鄭在歡《駐馬店傷心故事集》。除了趙志明，其他三人都是第一次出書。他們來自的不同地方，都屬於鄉鎮青年，因為寫作彼此相識。魏思孝曾從山東去找過張敦專門聊文學，鄭在歡也從駐馬店去找過魏思孝談寫作，也都在北京在飯局上與趙志明相識。好像魏思孝自嘲的那樣，「文學是一塊肉，狗聞著肉味都來了。」

從左到右依次是：編輯林濰克、作家鄭在歡、作家趙志明、作家張敦和作家魏思孝

小鎮青年很危險：又窮又猥瑣，還想「殺死房東」

魏思孝自己覺得小說最大的特點是「窮」。「應該是又窮又猥瑣」。鄭在歡補充道，他們很喜歡互相評價小說的寫作模式和優缺點，時不時在一方講述時插上幾句點評。

魏思孝來自山東，現在是一個正宗的農民。從小到大他基本沒有書讀，最多只能「讀讀」日曆，「上面還有點兒字」。 第一次正兒八經看課外書是到了大學。在《小鎮憂鬱青年的十八種死法》里，他講述小鎮青年在「五線城市」和「城鄉結合部」的生活，很多篇目標題諸如《你為什麼不找工作》《我總是覺得不舒服》透露出強烈的苦悶傾向，故事在描述男青年沒有工作、窮困潦倒之外，通常都有尾隨女青年、入室綁架的驚悚情節，「充滿著求而不得的愛情的煎熬。」張敦點評說。「裡面的姑娘都是丁香般的，倏忽之間就消失了。」趙志明也這麼說。