另類的基督信仰，另類的大師之作

黑屋君讀《沉默》要早於看斯科塞斯的電影改編，當時最為關注的還是作者日本基督徒的獨特身份以及這種身份對小說寫作的影響。不管是具體的情節，還是故事主旨，斯科塞斯的電影改編是相當忠實於原著的。

電影以一封輾轉兩年終於抵達葡萄牙的信件開始，信中除了寫到日本幕府如何殘酷迫害基督徒還帶來令人震驚的消息：受人尊重的神父費雷拉已然叛教。於是他的兩個學生選擇遠赴日本，調查這一事件。在途中，他們認識了一個日本嚮導，叛教的基督徒吉次郎。

接下來，影片用大量的篇幅展示日本基督徒在殘酷的迫害下如何繼續他們的信仰，兩位神父又是如何以自己的方式養育信徒們的精神。直到某個節點，當茂吉詢問如果奉行大人讓他們去踐踏神像甚至辱罵聖母，他們應當怎麼做時。兩位神父給出了不同的答案。加佩神父不允許他們去踐踏神像以換取生存，只說讓他們向上帝祈禱用以承受折磨的勇氣。而羅德里格則說，去踩吧沒關係。之後是祈禱，各人向各人的上帝祈禱。

在如此情勢下，最困難的便是如何向信徒，尤其是向自己解釋上帝的沉默。

漸漸地，信徒們對神父的態度變得不那麼友善，他們開始把他當成那個帶來災禍的人。隨後，羅德里格和耶穌本人一樣被出賣，落入奉行大人之手。值得注意的是，羅德里格逐漸和耶穌產生了認同。他先是能體驗到耶穌基督手上的傷口，能感覺到他口中的醋。當他被吉次郎騙到溪水旁邊時，在水中看到自己的容貌幻化為耶穌本人。他隨後被出賣就顯得順理成章。

奉行大人為了讓羅德里格棄教，採用了良心譴責的手段。不去直接折磨他本人，而是通過折磨信徒讓其放棄信仰，五個信徒遭受穴吊之刑。羅德里格被迫看到這樣的場景：即使幾個人的性命取決於加佩神父的一次踐踏神像，他還是沒有選擇通過棄教來拯救信徒，而是和他們一起赴海而死。

深夜中，羅德里格第開始對基督教信仰產生了懷疑，同時痛恨牢吏在受折磨者身邊安然發出鼾聲的冷漠世界。費雷拉出場，告訴他那不是鼾聲，而是被折磨的信徒發出的呻吟。羅德里格第一次意識到自己對基督的信仰只是一種認為真理在手的驕傲，而非對苦難真正的同情。同情最終戰勝驕傲，在費雷拉的攙扶下，羅德里格踏上神像，從此放棄驕傲，只求成為一個有用的異鄉人。上帝也通過神父的棄教從而打破了沉默，這一次他沒有像《約伯記》里那樣直接說話。

因為重要的不是神的沉默，是人的呻吟。

不是質問神之沉默的咆哮，是深陷於人的呻吟而不得不背棄。

不是強者的抗拒和榮耀，是弱者的苟且和恥辱。

羅德里格的棄教反而深化了信仰，他不再像加佩那樣將信仰等同於外在儀式。此後的日子裡，他盡心為日本幕府檢查宗教違禁品，拒絕聽取吉次郎的告解，認真書寫棄教文書，彷佛真的已經完全棄教。

直到最後，在佛教的葬儀上，死去的羅德里格手裡放著的還是多年前茂吉贈與的簡陋的基督受難像，告訴我們他以自己的方式，過完了基督徒的一生。

《沉默》的作者遠藤周作在一次演講中說過：我是基督徒，但我是日本的基督徒，我是信奉基督的日本人。

他的基督不在高高在上，而是化身凡人，愛一切世人，同情一切世人。

在另一篇小說《深河》里他這樣寫：「河流包容他們，依舊流啊流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」

這人間深河的悲哀，上帝也在其中，也就無所謂沉默。