雪糕，雪糕

國小門前的路

武威有一條有名的路叫金大路，是金色大道的簡稱。這是一條高速路，前幾天外甥來家裡玩，臨走時我和老媽去金大路邊上的果園摘一些皇冠梨，讓他帶回家吃。果園在金大路的右手邊，我們站在左邊等待高速駛過的大貨車通行完畢，再到路對面的園子里去。

那個路口毫不起眼。好幾次我從城裡打車出來，司機都會錯過這個出口。來往的車輛也是一副毫不眷戀的姿態，高聲鳴笛呼嘯來往。有一次一輛外地旅遊的SUV直接漂移到了附近人家的屋頂，砸了一個窟窿，所幸人沒事，最後賠錢了事。路上車禍頻發，漸漸見多不怪，大家談論起來卻都是津津有味，好像每人都長著一雙上帝之眼。

這個路口的一個小岔路，就指向了花盛二校。我的父親就在那裡當過老師，我在那裡上了七年國小，也是在那裡，我遇到了一個女同學，我們國小同學，國中同學，高中同學兩年，一直到現在。她的名字叫高雪，因為倒過來更好叫，於是她獲得了一個老師和同學都認可的綽號，叫雪糕。

我們的國小，數學是體育老師教的。老師姓徐，魁梧身材，帶著我們一群小屁孩在操場打籃球，我們只會『段尿盆』式投籃，但他會擦籃板，能胯下運球，有一次一個漂亮的三分在籃筐里旋轉了好久，最後完美落網，他就大笑，讓我們回教室上課。那節課他顧盼自雄，應該是這個漂亮的旋轉帶給他非常大的滿足和意猶未盡的快樂。

那時的我身兼數職，拿著班導給的印章，是當地一個書法家刻的『閱』字。每一位同學的作業都需要我蓋一個戳才能回家吃午飯，我就坐在座位上等著他們陸續來蓋章。絕對的權力導致絕對的腐敗，我二年級整整一年沒有寫作業，五年級打了一年的乒乓球，平安無事。我也收了一些同學的或明或暗的禮物，一袋唐僧肉，好好好，一個閱，一袋金鴿瓜子？一周免檢！

雪糕的作業從來也沒有被為難過，她學的認真，也討老師們喜歡，我也沒有理由為難。就記得一到六一，大家就穿著看上去整齊劃一但其實千差萬別的衣服，在灰土地里跳草原情、跳賽馬，本來就過度塗抹的紅臉蛋到了下午就變黑了，然後領獎，獎品是洗臉盆，毛巾和牙膏牙刷，然後歡天喜地回家。

就這樣，我們像是兩條平行線，我們頂著好學生的名頭，但她用認真我用頑皮，各自度過了國小時光。

畢業時，我們都考了三中。去領錄取通知書的，是雙方和各自的媽媽。他們一起騎著腳踏車，我們也騎著腳踏車，我們在前面，她們在後面。那時也聊不到什麼人生理想，就知道即將要去的中學分兩所，一個叫大河中學，一個叫武威三中，我們都去了武威三中，更多的同學，去了大河中學。那天在路上感覺騎了很久，最後在那個岔路口，我們停下來等各自的母親帶領回家。當時不知道十幾年後，另外一條路會把我們習慣平且喜歡的路給廢了，就這樣，國中來臨。

國中也在同一個班，但國中的我們好像陌生的新同學一樣。現在想來，那時我突然認識了太多新朋友，還對幾個女生動過心思，和一個國小同學互相劃分勢力範圍，說如果我追不到了你再追她，雪糕依舊認真，但我還沒認真。

中考我拿了第一，輾轉之後到一中，雪糕也來了一中。再次見到時，我才意識到，好像我們的同學時間有點長啊，高一不同班，但一直一起回家，從南城門外坐公車，在一個丁字路口下車，步行一公里，她家在左邊，我家在右邊，揮個手，下周繼續。到了高二都去了文科班，我、她和何老師一字排開，張鵬在邊上始終睏乏，郭爺在不遠處以接近趴在桌子上的姿態奮筆疾書，那時誰也沒想到，我們幾個的友誼，持續如此之長。

高中和其他任何時候都不一樣，學習是要付出血汗的。我中午總會在教室再做一張卷子，雪糕也會整理複習她的作業，胡洋坐在最後一排，捻著胡茬攻克一道數學題。中午悶熱，但我從不午睡，有時候回過頭去，看到雪糕還在寫，筆記本上密密麻麻的註釋和五顏六色的分析，就轉過身繼續。那種感覺就像是戰壕里不遠處的戰友，互相看一眼，哦，你殺了六個了，我剛殺完第五個，還得超過才行，於是舉槍、瞄準、呼吸、扣扳機，高中不就是這樣嗎？只是我們太熟悉，遠不知接下來的一場聯考，就像一顆炸彈，會把我們所有人，像爆米花一樣炸向四處。

我去了北京，張鵬去了東北，雪糕去了蘭州，何老師和郭爺選擇了再來一次爆炸。第二年何老師去了杭州郭爺去了徐州，我們就此只有冬夏兩次的見面和偶爾的窮游，再無春秋。

大一一年，我們打過電話，寫過信，積攢起來的電話卡裝在買手機的紙盒裡。我一個舍友每天一打，電話卡比我還多，從北京打給南京，他的女朋友還是防不住師兄遠親不如近鄰的蠱惑，提出分手。我記得他整理那些電話卡的神情，像是電影《入殮師》里的主人公，鄭重且悲壯，充滿了儀式感。

我倒沒有這樣的感覺，打給雪糕就是問問蘭州生活怎麼樣，打給何老師就是問問複習的怎麼樣了，張鵬愛寫信，還是用東北師範大學的信紙寫的，開頭結尾還拽幾個文言文。我們只是被炸開了，但我們好像從沒覺得被炸遠。

雪糕學的專業是財務管理，她的大學生活其實我知之甚少，但電話里說起來，就是些瑣碎的日常，和她時而開心時而苦悶的狀態。她開始看很多書，後來迷上周國榮。有一次看到她的書架，發現很多書都是成系列地買，然後一字不落地看。她還和高中國中國小一樣，好學且認真，而我們不求甚解地快速翻書，然後忙著去嬉皮笑臉。

雪糕和我吵架不少，原因略去不表，但之後總能和好，因為我們都一致認為，從1996年做同學到2017年做好朋友，二十一年的漫長時間裡，我們基本上互相瀏覽了對方的童年和青春，再鬧情緒，實在對不起老天爺的好臉色，她總是認真，認真到細膩，我又總是大大咧咧，像是毫不在意。

雪糕和何老師郭爺後來處的比我還要好，他們聊的也多。來來往往裡，我好像被炸得不成樣子，見面的刻意與浮誇，或許是另外一種偽裝？我不知道。這些年看青春片，越看越不喜歡，就是因為那些青春里，有墮胎有變壞，就是沒有真情意，真情意就是即使自己零花錢不多也會借錢給對方，真情意就是家裡有好吃的會想著給對方帶一個，真情意就是那些來往的信件里『你要保重』這樣的字眼。

沒有多少人，能夠擁有二十一年的真情義。

我們和何老師、郭爺、張老師也已經有足夠可回望的十一年真情義了。在那之前的十年，就是和雪糕同學的十年。

再說回那條路吧，我目送外甥離開后，和母親提著一籃梨，順路走到路口，前方落英繽紛，是因為國槐的花骨朵墜落，兩邊的玉米和楊樹挺拔直立沉默不語。那時和雪糕下車后，就一遍遍地檢閱路兩邊的玉米和楊樹。風吹來時，它們像是在敬禮，風吹過後，這條路上沒有了行人和車輛。我在路口站里好久，母親大喊——『快過來！』我才意識到，另一條路上已經沒有車來車往，是時候跨過去了。

回頭看，楊樹和玉米挺拔直立，國槐落英繽紛，盡皆沉默不語。

今天是雪糕的婚禮，何老師從杭州飛來，郭爺從北京乘高鐵趕回，我在漫無邊際的記憶里從家中趕往蘭州。昨晚蘭州雨落不止，郭爺的女同學拉到小酒館，分別喝米酒、梅酒和黃酒，盡興而歸。待何老師在雨中從機場趕到蘭大，我們在飯館里聽完操辦一場婚禮的繁瑣和幸福，之後回到貴人安排好的住處，撫摸胸口感慨不已。

我翻看了一下微信，雪糕說，『那天婚紗照不太滿意，張兵說了一句話，他說不在乎那個相框是怎樣的，只要照片上的人是我和他，他就覺得很幸福。我一想，他比我明白，我太較真了。』

我又想起那些青春的日子，如果有個女同學值得你們花巨資從不同地方前往，見證她的人生重要時刻，那就真的是情深意重了。有一部電影叫《獨自等待》（點擊閱讀原文就能聽），結尾曲里，龔蓓苾唱得婉轉動人，我在早上醒來，寫完這篇文章，和這首歌一起，送給他們。祝賀我們的雪糕同學，新婚大喜。